"ОДИН день в Нью-Йорке от полуночи до полуночи" - такова была тема фоторепортажа, предлагавшегося советскому читателю журналом "Америка".
Выбран обычный, будничный мартовский день с хмурой, дождливой погодой конца зимы, без особо примечательных событий. (Последнее, по мнению авторов, служит лишним подтверждением "объективности" повествования.)
ПУТЕШЕСТВИЕ ПЕРВОЕ
Итак, Нью-Йорк - "город-гигант, центр искусств, сердце мира финансов, средств массовой информации и коммуникации... Город, где люди, вещи и идеи переплетаются в постоянном коловороте раздражения, столкновений и синтеза" - так преподносит крупнейший город США журнал "Америка".
Что тут только не происходит, о чем тут только не говорят и чего тут только не увидишь!
Нью-Йорк - это 17 млн. туристов в год - больше, чем самих жителей этого города. Самые высокие небоскребы в мире! Кстати, не так давно объявлено о планах сооружения на Манхэттене (один из районов Нью-Йорка. - Ред.) нового 150 этажного гиганта (еще одним рекордом пополнится известный сборник Гиннеса). Статуя Свободы, стоящая вот уже 99 лет на небольшом островке Бедло при входе в нью-йоркскую гавань, обещающая охранять всех "жаждущих вздохнуть свободно... бездомных, гонимых бурей...".
"Воистину, - заверяет журнал, - Нью-Йорк - это столица мира!"
* Утро жителей города начинается со знаменитой нью- йоркской суматохи, пишет "Америка" (заметьте, даже суматоха здесь знаменитая). "Этот город, - поясняет журнал, - требует от своих жителей энергии, чтобы просто жить... В Нью-Йорке невозможно жить пассивно".
Профессиональные "собачьи няни" выводят своих подопечных на прогулку на фешенебельную Парк-авеню. Миловидная, хорошо одетая 20-летняя девушка совершает утреннюю пробежку по набережной Ист-Ривер. Пожилая супружеская пара - 86-летний пенсионер Джесси Клеман и его супруга Рода - беседуют за завтраком в собственной квартире. Вкладчица банка "Кемикл бэнк" с помощью электронного кассира оплачивает счета. Пекарь из булочной "Лафайет" в Гринич- Вилледж предлагает дымящиеся поджаристые булочки.
"Гранд сентрал" - один из двух железнодорожных вокзалов Нью-Йорка. Красивое, просторное, хорошо освещенное здание вокзала. Спешат к утреннему поезду ньюйоркцы и приезжие.
* Но вот полдень. "Крещендо трудового дня постепенно нарастает", - пишет "Америка". Каждый житель Нью-Йорка, которого нам представляет журнал, занят делом.
Герман Вайс приветливо улыбается нам и что-то регистрирует в своем блокноте. Он руководит сделками своей компании на нью-йоркской фондовой бирже. Судя по выражению его лица, дела идут хорошо, акции фирмы поднимаются в цене.
Время ленча, и залы ресторана "Ле сирк" полны народа. Кругом улыбающиеся, довольные своей жизнью люди, они могут позволить себе расслабиться и неплоха провести время.
* Вечер. "Америка" приглашает нас посетить знаменитый театр "Метрополитен". Красивый зал. Богатая публика слушает финал оперы "Богема". Скоро смолкнут последние звуки, раздадутся аплодисменты и зрители разъедутся на своих шикарных машинах по домам. Наверняка это дорогие загородные виллы, стоимостью в десятки, а то и сотни тысяч долларов.
Закончена наша экскурсия по Нью-Йорку, гидом в которой служил журнал "Америка". Но объективен ли он? Все ли нам показали? Или нас поводили по тем местам, которые принято рекламировать, познакомили с теми людьми, которым живется неплохо? Да, Нью-Йорк может потрясти туриста, спору нет. Но есть здесь и такое, чего не захотел показать журнал "Америка".
ПУТЕШЕСТВИЕ ВТОРОЕ
Остров Харт. Вам не удастся отыскать никаких сведений о нем ни в одном из путеводителей по Нью-Йорку. Да и пускают сюда далеко не каждого - только с особого разрешения городских властей. Остров Харт - как бы запретная зона, социальные задворки крупнейшего города США. О нем стараются умолчать, его стыдятся. Здесь находится кладбище отверженных американцев: нищих, бездомных, обездоленных. Безликие, безымянные могилы - ни фамилий, ни дат рождения и смерти. И только один-единственный памятник на всем острове с надписью: "Лишь всевышний знает их имена".
Бауэри-стрит. Путеводители не рекомендуют иностранцам заходить сюда. Это место имеет дурную славу - его по праву называют пристанищем алкоголиков и наркоманов. Никогда и не подумаешь, что такое можно увидеть наяву: молодые парни и девушки с остекленевшим, бездумным взглядом курят марихуану, здесь же без чувств валяется наркоман, относящийся к категории "безнадежных". Рядом раздаются страшный хохот и брань опустившегося алкоголика. Немного поодаль - напившийся старик корчит гримасы, передразнивая своих соседей. И завершают картину лавочники, которые скупают за гроши у этой опустившейся братии одежду, обувь, часы - все, чем можно поживиться, и тут же распродают, наживая на этом небольшой, но все-таки капиталец.
Гарлем и Южный Бронкс. Районы, где живут преимущественно цветные. Негры, латиноамериканцы, выходцы из стран Азии. О жутких условиях, в которых живут обитатели этих мест, журнал "Америка" предпочитает умалчивать - уж очень они вопиющи: страшная теснота, антисанитария, отсутствие элементарных удобств. Облезлые дома с выбитыми стеклами, поломанными лестницами. Кишмя кишат крысы. Маленькие дети роются в грязи, играют на свалках.
Для американцев Гарлем и Южный Бронкс стали синонимами нищеты и бесправия.
42-я улица. Она находится всего в нескольких кварталах от престижного нью-йоркского района театров, где собирается солидная, "отборная" публика из числа знатоков и почитателей искусств.
На 42-й улице тоже есть развлекательные заведения, но совсем иного толка. Здесь призывно светятся рекламные огни порнокинотеатров, а рядом ловят "клиентов" проститутки; среди них и такие, кому в пору было бы сидеть за школьной партой.
А теперь познакомимся с тем Нью-Йорком, о котором пишет сама американская печать.
Сегодня, сообщают американские газеты, 60 тыс. ньюйоркцев не имеют крыши над головой. Среди бездомных - много детей. Еще четверть миллиона жителей самого крупного города США вот-вот лишатся жилья, за которое им нечем платить.
"Кроме того, - сообщает управление губернатора штата Нью- Йорк, - 500 тыс. жителей города живут в квартирах, не отвечающих элементарным санитарным нормам". Об этом тоже умалчивает журнал "Америка".
Что делают власти для того, чтобы помочь этим бедствующим людям? Сказать "ничего" было бы неправильным: ведь для них создают ночлежки. В настоящее время в Нью-Йорке их около 20. И конечно, места там всем не хватает. Там "живут" те, кому "повезло". А иные ночуют у вентиляционных люков метро, откуда веет теплым воздухом, на скамейках, в картонных коробках. Да, да! И такое есть в сегодняшнем заповеднике небоскребов.
Заглянем в здание железнодорожного вокзала "Гранд сентрал", столь симпатичное на фотографии в журнале. Нынешней зимой, когда в Америке грянули небывалые холода и снегопады, нью-йоркские бездомные в поисках временного укрытия заполонили "Гранд сентрал". Но американские власти очень любят "порядок". Приехали полицейские машины, промерзших людей выталкивали на улицу, били дубинками как "нарушителей общественного спокойствия".
А вот с настоящими нарушителями порядка полиция борется не так бойко. Это куда труднее и опаснее. "Преступность, - писала недавно "Нью-Йорк таймс", - является главной проблемой Нью-Йорка". Любой житель города может стать жертвой нападения. Поэтому, согласно опросу общественного мнения, проведенному газетой, Подавляющее большинство ньюйоркцев считает, что преступность создает самые большие трудности жизни города, постоянно держит людей в страхе и напряжении. И об этом "забывает" рассказать журнал "Америка".
Заглянем в ночное метро. Поезда ходят редко, и все пассажиры собираются в первом вагоне. Там ощущаешь себя в большей безопасности - хоть водитель поезда рядом, или изредка в вагон заглянет полицейский. Ведь число преступлений, совершаемых в нью-йоркской подземке, с каждым годом увеличивается. А еще поражает грязь и запущенность подземки Нью-Йорка. Стены метро и вагоны поездов размалеваны различными надписями.
И последнее, о чем уж никак нельзя не сказать, - это нью- йоркские дети. Как сообщает "Нью-Йорк таймс", из 1,6 млн. детей, проживающих в городе, 40% прозябают за официально установленной "чертой бедности". "Вы только вдумайтесь, - восклицает газета, - более 600 тыс. детей в самом большом городе США влачат жалкое, нищенское существование". В Нью-Йорке функционирует около 500 швейных фабрик, где от зари до зари за скудную кормежку старательно трудятся девочки и мальчики 10 - 12 лет.
Таково истинное лицо Нью-Йорка. Но его, рассчитывая на доверчивого читателя, не хочет открывать журнал "Америка". Взамен он предлагает красивые картинки.
Другая Америка