"В жизни всегда есть место подвигу", - писал он в школьном сочинении, не подозревая, что вскоре ему предстоит его совершить, спасая товарища.
ЗАГРУЗИТЬ машину товаром успели лишь к четырём часам дня. Зимой день короток, и через час пути тяжелогружёный "КамАЗ" перемалывал колёсами снег уже в сумерках. Путь предстоял нелёгкий: 300 километров по бездорожью Камчатки. Слева - море, справа - бесконечная тундра с редкими кустиками, вмёрзшими в спёкшийся на морозе снег. Колея вилась, обрисовывая очертания прибрежной косы. Кати себе вдоль моря, стараясь колёс не замочить, да не задерживайся, чтоб вовремя попасть к отливам, если предстоит переправа через реки.
ПЕРЕЕХАТЬ реку, впадающую в море, легче всего во время морского отлива. Океан будто всасывает её воды в себя, и река стремительно мелеет в устье. Это единственная возможность пересечь речную преграду. У каждого камчатского шофёра есть карта, где обозначено время приливов и отливов. Мостов через реки нет. В кабине "КамАЗа" было трое: Саша Погорелов, водитель, и Елена Кубынина с сыном Сергеем. Шесть тонн продуктов Елена везла в райцентр Соболево, где арендовала магазин. Восемнадцатилетнего сына Сергея она взяла в рейс в помощники. Парень вымахал под два метра ростом - весь в покойного отца. К переправе через реку Хомутина они подъехали глубокой ночью. "КамАЗ" смело въехал на середину русла. К несчастью, тяжёлая машина попала в яму. Колёса вязли в песке всё глубже, а вода в реке уже стала прибывать. Начался прилив. На пол кабины потекли ручейки. Спасение можно было найти только на крыше высокой машины. Помогая друг другу, люди выбрались наверх. Было два часа ночи, приближавшуюся волну в кромешной темноте они даже не увидели. Она была такой мощи, что, ударив в борт гружёного "КамАЗа", перевернула его, будто пустую картонную коробку. Все трое оказались в ледяной воде. Серёжа успел ухватить мать за капюшон куртки. Следующая волна разбросала их в разные стороны. Капюшон, за который Сергей держал мать, отстегнулся, и больше в этом чёрном водовороте солёной воды он её не видел. Очередная волна вышвырнула мужчин на берег. Сергей бросился в воду снова: искать мать. Но сколько ни нырял, так и не нашёл её.
Главное - не замёрзнуть
МОКРАЯ одежда превратилась на 20-градусном морозе в прилипающий панцирь за несколько минут. Ледяной скафандр царапал кожу, сковывал движения. Первое, что попытались сделать, - позвонить хоть кому-нибудь, позвать на помощь. Но единственный мобильник утонул. Уцелевшая в кармане зажигалка выдала короткий плевок огня и потухла навсегда. Костра разжечь не удалось. Оставалось идти вдоль моря назад в надежде встретить охотничий домик. Тело застыло так, что, казалось, было покрыто коркой льда. Пытаясь согреть руки, Сергей бил ими друг о друга. А звук получался такой, будто двух замороженных кур из холодильника обстукивают, - так он сам о себе рассказывает.
Сколько они шли, не знали, намокшие часы остановились. Ночь была бесконечной. "Главное - не заснуть", - твердил Сергей, а глаза сами собой закрывались. У Александра сил оказалось меньше, чем у Сергея, он постоянно отставал. Сергей возвращался и волок товарища по снегу за собой. С каждым часом ноги слушались всё хуже, деревенели. Иногда он видел свет автомобильных фар, лицо сестры и горячий чай в стакане. Слышал лай собак и голоса людей. В ужасе он понимал, что засыпает шагая. Неожиданно руки Сергея натолкнулись на шершавую стену избы. Деревянный домик был необитаем. Это была сторожка рыболовецкой бригады. В доме могут быть спички, дрова, сухари. Но ничего из этого спасительного набора в избушке не нашлось. Водитель Саша сел и сказал, что больше идти не может.
На базе обитали люди
"ПОБУДЬ здесь, а я посмотрю, что вокруг", - сказал Сергей. Он надеялся, что рядом могут быть другие дома, но ничего не нашёл. Когда вернулся - Саши в доме не было, следов на снегу - тоже. Их стремительно слизала метель. Так и не найдя товарища, Сергей пошёл наугад один. Он полз и шёл ещё целые сутки, пока не уткнулся в обитаемый домик рыболовецкой базы "Нетога", где коротали зиму без работы четверо мужиков. Они намазали тело парня медвежьим жиром, грамотно забинтовали обмороженные руки и ноги. Оказалось, Сергей прошёл за 36 часов 40 километров! Через три дня в сторожку пришёл гость - человек с мобильным телефоном, и Сергей смог позвонить сестре. Водителя Сашу нашли замёрзшим в 30 метрах от избушки, где они с Серёжей потеряли друг друга. "КамАЗ" исчез - его, скорее всего, затянуло в реке песком. О матери Серёжи, Елене Кубыниной, не известно ничего. А Серёжа сейчас в больнице. Почерневшие ноги пришлось ампутировать выше щиколотки. Пальцы обеих рук - тоже. После ампутации в палату к Сергею направили психолога.
"Ты думаешь, я столько полз, чтоб повеситься? - с усмешкой сказал он специалисту по душевному равновесию. - В каждом минусе есть плюс. Ноги, например, потеть не будут", - поразил Сергей врачей своим жестоким юмором.
"Мы старались сохранить каждый миллиметр хотя бы больших пальцев на руках, - говорит лечащий врач Серёжи, хирург травматологического отделения областной больницы Татьяна Терёхина. - Ноги у парня уже зажили. На хороших протезах он будет ходить и бегать. На руках предстоит ещё одна операция, благодаря которой он многое сможет делать: держать предметы, застёгивать пуговицы, на компьютере работать".
Он мечтает продолжить учёбу в Камчатском государственном техническом университете, студентом которого является. Средства на его учёбу раньше зарабатывала мама. Теперь единственной его опорой осталась 23-летняя сестра Юля, работающая медсестрой. Настоящему мужчине Серёже Кубынину предстоит ещё долгая реабилитация в одной из клиник Москвы. Если вы хотите поддержать мужественного парня, пишите в редакцию, письма мы ему передадим.
Конкурс "АиФ"