Это необычное интервью записано несколько лет назад. Необычность его в том, что вопросы Алле ПУГАЧЕВОЙ задает другая "звезда" - Илья РЕЗНИК: "Магнитофонные записи сделаны в процессе их совместной работы над сценарием фильма, где Пугачева должна была сыграть главную роль. Картина, к сожалению, не состоялась, зато сохранилось это уникальное интервью, опубликованное поэтом только сейчас - в выходящей в Америке его книге "Алла Пугачева и другие...".
Мне кажется, что Пугачева принадлежит к той довольно редкой категории людей искусства, которым процесс созидания, будь то репетиция или авторская работа, приносит больше радости, чем сам результат этого труда. Может быть, этим и объясняется ее постоянное стремление к переменам. Она то постановщик, то исполнитель, то композитор, то адвокат, то обвинитель... Пугачева многолика. Порой даже близкие не могут угадать, где она - актриса, а где настоящая.
А какой ее увидят в будущем фильме? - размышлял я в дни работы над сценарием. Сыграет ли она некую певицу, звезду... Или ей придется играть саму себя за неимением других звезд?..
А. П. Самое мое яркое впечатление от "Мосфильма". Захожу после съемок в буфет, а в буфете стоят связанные партизаны в крови, немецкие автоматчики в касках и офицер СС - жрут сосиски! Я очумела. Для меня это образ "Мосфильма" вот уже много лет.
И. Р. Но с чего должен начаться твой фильм?
А. П. Во-первых, мне нужен герой-любовник. Иначе не интересно. Кто? (Смеется). Паулс!
И. Р. Хорошо, приглашаем Паулса на роль Паулса.
А. П. Нет, нет!.. Эта легенда устарела... Леонтьева, что ль, позвать?
И. Р. Молод.
А. П. Молод, молод!.. А больше и некого! (Смеется). А может, Кобзон?.. Правда, он очень серьезный. Серьезный такой человек! Героине советской эстрады нужен Герой Советского Союза! Вот. (Через паузу). А в принципе, зачем мне нужен герой? Зачем? Мы же договорились - все, как есть... Некогда мне этих героев иметь! Одна у меня любовь - Песня.
И. Р. Слушай, а почему бы твоей героине не сниматься в музыкальном фильме?
А. П. И.., чтобы незадолго до премьеры мне подсунули газету с разносной статьей.
И. Р. Вот именно! Ее фильм еще не вышел, а уже статья!
А. П. Господи! (Устало). Когда решилась на этот фильм... чего только не передумала, искала... И так, и сяк... А теперь смотрю и размышляю: на фиг мне это все? Зачем я согласилась?.. (С придыханием). Боже мой, боже мой! Кошмар! Ужас. Все-таки это невозможно, это выше моих сил, нет-нет-нет... наверное, мне ни сниматься, ни петь... Ни-че-го... Никто меня так и не поймет никогда!
Пауза.
И. Р. Ты это от себя?.. Или Она так говорит?
А. П. Она, конечно! А вот еще сцена. Певица сидит в просмотровом зале, где ей показывают отснятый киноматериал... И тут этот разгром в газете. И она почти плачет: "... Ну чего я только для них не делала?! Я всю душу вкладывала, я семьи не имела, с пяти лет этой проклятой музыкой занималась. Все бросала, дочь месяцами не видела... Но почему только меня надо обсуждать?.. Что же, если это эстрада, значит, меня можно оплевать с ног до головы?! "Правда, тут не назвали твою фамилию". "... А кто еще это может быть: "Рыжая тяжелая кошка"?! Кто еще у нас есть такой? Только я... да что же тут плохого?.. Ну рыжая, ну тяжелая, ну кошка!"
И. Р. И все-таки, что делать с началом картины... Скажем, твой долгий-долгий проход. Титры. Музыка... Ты идешь - и все время приближается свет сцены... Слепящий...
А. П. Страшный. И сцена сначала - пятачок. Маленький светлячок. Я приближаюсь, и грохот музыки нарастает, нарастает, и вот уже кричу в зал:
"pre"
Тише! Прошу вас, тише Бейте в колокола! Слышать, хочу я слышать Медленный плеск весла...
"/pre"
И. Р. А помнишь, я придумал начало концерта в фильме? Ты, по-моему, пропустила мимо ушей...
А. П. Я? Странно.
И. Р. Представь себе - сначала только звук. Фоновая музыка. И - спутник летит - пик-пик-пик! Потом - у-у-у-у-у! Самолет реактивный. Потом звук тарахтящего мотора - "кукурузник" пролетает. Потом - у-гу-гу!.. Пароход плывет. Потом - вой гоночной машины. И под конец - стук копыт - цок-цок-цок. Едет пролетка. Хлопает дверь - мы слышим. И шаги. Ближе. Ближе. По тротуару, по деревянным ступенькам, и - ты на сцене!
А. П. Вот тебе случай из жизни. Прихожу я на свой концерт. Во Дворец спорта. Без краски, простенькая. Говорю на вахте: "Я - Пугачева. Пропустите". А они: "Что мы, Пугачеву не знаем?!" И взашей меня вытолкали, можно сказать, ручки заломили... Ну как тут не скандалить? Вызвали наряд - слава богу, один милиционер меня узнал!..
И. Р. Нужен монолог о людской неблагодарности, о злословии и жестокости. Те, кто тебя восхваляет, могут и затоптать, будут рады, если ты совершишь даже маленькую ошибку. Или эту ошибку попросту придумают.
А. П. Она почему-то перестала выступать. Никто не понимает, в чем дело. Кризис? Нездоровье? Она говорит: "Как я могу идти к зрителю, когда мне не хочется петь? Я не имею права выходить. Я пустая. Я не могу больше петь... И, если желаете, я заявлю об этом официально... Не могу. Мне больше не о чем. Незачем. Не для кого. Нечем".
И. Р. Ну "нечем" - это уже другой вариант.
А. П. "Вы что, потеряли голос?" - спрашивают меня. "Нет, я голоса не потеряла. Но у меня пропало желание петь - а это страшнее. Такой на сцену выходить нельзя".
И. Р. ... Ни семьи, ни работы. Что же остается?
А. П. У Нее полный дом гостей. Едят. Рассказывают анекдоты. Играют на рояле. А к которому она теперь не прикасается. Но все прерывается. Она вдруг кричит: "Я выхожу замуж!" "За кого?"
Все изумлены, ах, боже, какая новость! Завтра вся Москва заговорит об этом. "За кого?" А Она смеется над собой, над всеми ими: "За того, кто первый войдет в дверь!" Как в Рождество... или в сочельник?..
И. Р. А еще, помнишь, мы хотели что-то рассказать о детстве. Старые черно-белые фотографии, где ты с косичками, в очках...
А. П. Я всегда гуляла во дворе и каждый раз слышала из окна: "Алла! Иди домой!" Все опекали меня, следили за мной... А однажды я собиралась пойти с мальчиком в кино. Я ему полдня показывала, какая я взрослая... Мальчик пришел за мной, но, когда мы уже подошли к двери, бабушка спросила: "Ты теплые штаны надела?" Все пропало! Все полетело!! Как же я тогда расстроилась! Не-ет, когда я буду бабушкой...
И. Р. Вот и связка с песней! Когда ты будешь бабушкой, "седой каргою с трубкою"...
А. П. Еще эпизод. Зима. Пар изо рта. Я в шапке-ушанке иду с толпой на концерт. На "Арлекино".
И. Р. Потом сидишь в зале, видишь себя ту, 1975 года. Смотришь, удивляешься, какая же ты была раньше. Поешь "Робота", "Посидим-поокаем" и "Арлекино".
А. П. Аплаус, аплаус. Аплодисменты. Даже нет, после этой песни - овация...
И. Р. А дальше?
А. П. Вот именно! "А что же дальше?" - все время спрашивают журналисты, пытаются взять интервью. (Поет). Та-та-та-та-та- та, мне задают вопрос: "А что же дальше?" И всюду, всюду этот невозможный вопрос!
Юрий Никулин: Клоун божьей милостью