СЕГОДНЯ мне за 80. Склероз. Но то, что было в детстве и юности, помнится ярко. В Беловодске у нас была добротная усадьба, большой сад, выходивший к реке Деркул, где была купальня, покрытая полосатым тентом. Над воротами дома вывеска: "Продажа жатвенных машин в России - М. Н. Кемарский".
Машины поступали из Америки от фирм "Плано Маккортик", "Чемпион", "Милуоки" и др. Жили не богато и не бедно. Прислуга, горничная. Летними вечерами у отца собиралась местная интеллигенция. В беседке играли в преферанс, пили коньяк Шустова с золотым колоколом на этикетке и, слегка захмелев, тихонько напевали: "Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног...".
Я бы об этом не вспомнил, если бы под Новый год, стоя в очереди за водкой под N 607, не услышал разговор двоих. Один из них под легким хмелем тихонько напевал:
"pre"
"Отреклись мы от старого мира. Новый мир мы никак не найдем. Ищем мы для народа кумира, Ищем годы и ночью, и днем".
"/pre"
Я попросил повторить.
- А ты. дед, не из тех?
- Нет, я из этих.
- Воевал?
- Воевал на 3-м Белорусском.
- У Черняховского?
- Так точно!
- Дай пять. Я тоже. Теперь вижу, ты не из "тех".
Он продиктовал мне два куплета. Я записал. Потом он смерил меня с головы до ног и сказал: "Ты меня не знаешь, и я тебя не знаю. Будь здоров".
Водки нам не досталось. Она кончилась на N 327...
Ростов-на-Дону