СМЕРТЬ Сергея Прокофьева от кровоизлияния в мозг 5 марта 1953 года всего на несколько часов опередила официальное извещение о смерти Сталина.
Для композитора, вернувшегося в Россию накануне кровавых "чисток" в 1936 году после десятилетнего пребывания на Западе, такое совпадение оказалось несчастливым" Официальная церемония похорон диктатора затмила потерю композитора, давшего миру "Ромео и Джульетту", "Классическую симфонию" и "Петю и волка". О похоронах творца тогда сообщили лишь несколько иностранных газет - и то лишь несколько дней спустя.
Господи, но почему же 45-летний Прокофьев, имевший семью и вполне обеспеченный на Западе, вернулся на Родину на рубеже ее мрачнейшего периода?
Что-то вроде ответа можно получить, читая дневник Прокофьева 1927 г., вышедший теперь на Западе на английском языке к столетию со дня рождения композитора. Там он писал, что чувствует, как сталинский режим хочет заманить его на родину. И это в то время, когда заполненные до отказа концертные залы и толпы аплодирующих поклонников отнюдь не помогали добиться признания американских критиков (названных композитором "сворой собак, раздирающих штаны в клочья").
Самим фактом появления дневника мы обязаны сыну композитора - скульптору Олегу Прокофьеву, матерью которого была испанская певица Каролина Лубера: именно он перевел и отредактировал записи. Олег - рожденный в Париже, воспитанный в России и поселившийся в 1972 г, в Британии - утверждает, что его отец все больше разочаровывался в западном образе жизни по мере того, как великолепие 20-х годов сменялось горьким похмельем 30-х.
"Мой отец никогда не говорил о своем сожалении по поводу решения вернуться в Россию, - вспоминает Олег. - Пока в Европе поднимал голову фашизм, искусство не могло дышать свободно и было обречено на гибель. Оставался выбор между Америкой и Россией. Но отец был сыт по горло сольными фортепианными концертами".
Поездка в Голливуд в 1938 г. совсем не заставила Прокофьева пожалеть о своем выборе. Как вспоминает Олег, его отец часто говорил: "Знаешь, какое впечатление произвел на меня Уолт Дисней? Могу сказать, что у него отличные зубы: всю нашу встречу он непрерывно зевал".
Правда, Прокофьев-старший заинтересовался фильмом "Унесенные ветром" и, возможно, даже намеревался превратить его в оперу. Если бы он остался в Америке, то скорее всего всерьез занялся бы музыкой к кинокартинам.
Для семьи композитора сталинская Россия оказалась далека от той идиллической страны, которую они себе представляли. Отношения с Каролиной вконец испортились, а когда Прокофьев женился повторно, его первая жена оказалась беззащитной в той стране, где к иностранцам относились с все возрастающей подозрительностью. Потеряв иммунитет "жены великого композитора", она была арестована и выслана в 1948 г. в лагерь в Сибирь. В конце концов, освобожденная Хрущевым, она вернулась в Париж, где впоследствии умерла.
Олег не испытывает соблазна вернуться в Россию. "В отличие от отца я не совсем русский, - говорит он. - Мне нравится западная цивилизация, ее цвета, огни, движение, суета городской жизни. Я настоящий европеец. Да и отец был такой. Как композитор он был очень русским, однако как человек принадлежал Западу".
"Юропиен", Великобритания
О. Лундстрем. "Музыку на зарплату не поменяю"