Сначала все обалдели. Потом одни ужаснулись, а другие стали смеяться. Сейчас относятся спокойнее: ну, подумаешь, пародия. Жанр в общем-то любимый. Ну, подумаешь, новый герой... М. С. Горбачев. Тем смешнее. Тем ужаснее.
Нашему корреспонденту И. КАБАКУ удалось побеседовать с М. ГРУШЕВСКИМ, который как вы понимаете, сейчас нарасхват.
- Миша, как ты попал на эстраду?
- Традиционно - нетрадиционным путем. Окончил Московский институт стали и сплавов. Вспомним, что писатели-сатирики, артисты у нас чего только не заканчивали: МАИ, МАТИ, МФТИ, МИФИ. Уже в институте я знал, что не смогу работать инженером, потому что был отвратительным студентом. Преподаватели меня не любили: кому нравится, когда его передразнивают...
- Когда ты в первый раз пародировал М. Горбачева?
- В 1987 году. Тогда я был еще студентом. А с эстрады сделал это впервые в 1988 году.
- И как же дошел ты до жизни такой?
- Случайно. У меня такое бывает, когда один дома, начинаешь сам с собой разговаривать, новый голос. И вдруг...
- Это, наверное, когда съезды пошли...
- Нет, какие съезды! Просто вдруг начал... Мама зашла в комнату - понять не может. Испугалась. Я позвонил другу, он мне сказал, что я с ума сошел. Еще в 1987 году, стоило мне заговорить голосом Горбачева в компании, люди оглядывались, закрывали двери...
Я помню первые концерты. Секунд 30 публика раздумывала: сразу смываться из зала или постепенно. На концертах в областных центрах, если присутствовали руководители, они на всякий случай исчезали. Сначала якобы приходили проверить, насколько выступление выдержано. Приходили, садились в ложу, а потом демонстративно выходили. Я все- таки думаю, что они слушали из-за дверей.
- Первое выступление помнишь?
- Еще бы, летом 1988 года пародийную группу "Зиг-заг", отпочковавшуюся от Винокура, пригласили в Театр на Таганке, на выпускной бал школ. С Семеном Каминским мы делали несколько музыкальных пародий, каких-то приветствий школьникам на заданную тему, а на бис решили рискнуть. Я не забуду реакцию первого секретаря Ждановского райкома партии, которая перед концертом запретила говорить про то, что район должен быть переименован. И вдруг я ей такую подлянку подбросил - пародию на Горбачева. После концерта она проходила мимо нас со свитой, и каждый из свиты говорил: "Мы от вас этого не ожидали!..". А 29 декабря 1988 года был комсомольский бал с партийным уклоном. Второй секретарь горкома комсомола, по-моему, поседел за тот вечер. Потому что он как бы брал на себя ответственность за все. Правда, он выкинул из номера то, где что-то могли бы подумать. Он мучился. Но он был нашим Матросовым. После этого, где бы мы ни выступали, мы сразу говорили, что программа прокручена в Кремлевском Дворце съездов и Зайков смотрел...
- Интересно, а тебе кто-нибудь передавал реакцию самого Михаила Сергеевича?
- Да, но я могу только гадать, правда это или нет. Была, впрочем, ситуация, когда "взглядовцы" решили пустить меня в прямой эфир: Начальство телевизионное взмолилось: "Ну что вы! Мы к этому еще не готовы! Нам-то еще работать хочется, зачем же вы?". А я приезжал в студию, в костюме, мы с ребятами такой разработали сюжет! Это было бы просто здорово! От этого через год осталась просто какая-то фитюлька, хотя она тоже наделала много шума.
Собственно, это был первый прорыв. Удовлетворения - никакого, но в плане рекламы мне это очень много дало. Стали звонить люди, приглашать на концерты.
- Если актер играет историческую личность, он изучает материал, биографию, погружается в эпоху и так далее. Как ты научаешь своего героя?
- Героев у меня много. Но Михаил Сергеевич - это тот случай, когда пародия имитации вдруг превращается в нечто большее.
- Ты сейчас можешь целый день говорить от имени Михаила Сергеевича, в то же время ничего не говоря. Вошел в образ?
- Для меня это так естественно, как будто я сам это говорю. Я не шучу. Клянусь, когда я слушаю его выступление по телевидению, я вполне мог бы за него продолжить. Больше того, когда ему задают вопрос, я знаю, что он ответит.
- А как ты относишься к своему персонажу?
- Ну как можно относиться? Как к ярчайшей личности, с богатой палитрой эмоций.
- Он большой актер?
- Он сам даст сто очков вперед любому актеру. Политик и обязан быть таким, обязан быть симпатичным внешне, обаятельным, интеллигентным. Прежде у нас руководители были в основном малоприятной внешности. А Горбачев отвечает нормальным критериям. И он мне симпатичен как человек.
- Миша, а как ты работаешь? У тебя какая-то техника есть, прослушиваешь что-то?
- Нет, я никогда не записываю на магнитофон. Слушаешь телевизор и понимаешь, что вот это то, вот это будет, вот это должно быть.
- А как проверяешь работу?
- Проверяю на друзьях. Оценки обычно безошибочны. Но нужно найти изюминку. "Въехать" в образ. Вот Ельцин мне не сразу удался. Я в него "въехал", когда услышал его гениальную фразу, которая меня просто купила. Выступая в Америке, он говорил, а переводчик переводил. И вдруг в какой-то момент он обиженно спросил: "Почему вы не жестикулируете, как я? Это не синхронный перевод". В такие моменты возникает интерес, от которого все и происходит.
- А вот когда пародируешь Горбачева, настроение людей ощущаешь?
- Когда в конце концерта я на бис делаю "пресс-конференцию", я ощущаю удивительный эффект... Минуты через две люди забывают, кто перед ними. Я помню, в Одессе одна женщина встала, клянусь, совершенно искренне, со слезинкой: "Михаил Сергеевич, самое главное, чтобы вы были здоровы!". В этом не было ни издевки, ничего, на полном серьезе сказано. Зал рассмеялся по-доброму.
- Ты, конечно, сказал: "Это, товарищи, сейчас - самое главное!".
- Ну примерно так.
- А где ты сейчас работаешь?
- Нигде. Есть разные предложения. Я пока думаю, чувствую, что я свободен, что я сам по себе - и мне хорошо.
Максим Покровский: "По улицам ходят одни уроды"