Уже слышу: "Опять о Сталине? Сколько можно?!" Но есть и другое. "Как раз Сталина сейчас нам и не хватает... Был бы порядок"
А раз так, то надо о нем писать, говорить, чтобы никому в голову не приходила грешная мысль: "Сталина не хватает".
ОТЦА моего, редактировавшего один из центральных партийных журналов, однажды - это было в конце 1929 г. - пригласили к Сталину (тогда он еще не "вызывал", а "приглашал").
- Сегодня ночью не спалось, - душевно поделился с отцом Иосиф Виссарионович. Назвал даже снотворное, которое принял, но оно не помогло (потом это было бы объяснено вредительством в фармацевтической промышленности!). - Дай, думаю, посмотрю ваш журнал. Наверное, там все в порядке! Полистал... Нет, не все в порядке!
Отец попытался объяснить, что лежал в больнице, когда готовился тот злополучный номер. Сталин внимательно, даже сочувственно выслушал, а потом объяснил:
- Ответственный редактор на то и ответственный, чтобы отвечать за свой журнал, где бы ни находился! Вы согласны?
Тогда он еще интересовался, пусть и для вида, мнением собеседника.
- Я сейчас поработаю... А вы присядьте вон туда, на диван, и прочитайте эту статью. Интересно, найдете ли вы места, которые меня смутили!
Тогда еще он хоть и на словах, но "смущался". Отец не без трепета начал читать статью о коллективизация К счастью, все строки, которые "смутили" вождя, были подчеркнуты красным карандашом.
- Ну, конечно, товарищ Сталин, - сказал отец, - допущены неточные политические формулировки. Вот здесь...
Сталин поощрительно произнес:
- Что ж, вовремя заметить свою ошибку - значит, почти ее исправить.
- А если бы те "ошибки" он посчитал истиной, - говорил позже отец, - мы бы ныне зерно за границей не покупали!
Но это отец понял уже через десятилетия... А в тот далекий день ему казалось, что вождь умеет быть взыскательным, но и... добрым. Так рождались легенды.
* * *
Почти все мои повести были опубликованы в журнале "Юность". Первый заместитель создателя "Юности" Валентина Петровича Катаева - Сергей Николаевич Преображенский - был человеком очень общительным, умевшим притягивать литературную молодь. Он, мне кажется, более всех был приближен к Александру Фадееву, даже сумел и меня "ввести в дом" к Фадееву и сделать свидетелем финала сложной, драматичной, но и весьма незаурядной жизни. Александр Александрович рассказывал нам о своих встречах со Сталиным.
Для обсуждения особо необычных, как ему казалось, дел и проблем Сталин собирал не только членов Политбюро, но и более всего "импонировавших" ему членов ЦК партии. Входил в их число и Фадеев.
* * *
...Комитет по Сталинским премиям. Он председательствует на завершающем заседании, докладывает, что в биографии одного из претендентов обнаружились "порочащие" (с позиции тех лет!) факты. Сталин спрашивает, как бы отмахиваясь от этого сообщения:
- А роман хороший?
- Роман, товарищ Сталин, очень хороший. Но...
- А мы за что даем премию - за биографию или за роман?
Вечером потрясенные деятели культуры и искусства перезваниваются: "Вы слышали? Для него биографии не имеют значения! У него надо учиться, ему надо подражать!" Так рождались легенды...
* * *
Обсуждалось, к примеру, такое событие. В Монголию отправилась делегация Верховного Совета РСФСР во главе с Председателем Президиума Бадаевым. Фадеев был членом делегации. По монгольским традициям и конце каждого официального приема жена "главы торжества" должна была исполнить танец. У маршала Чойбалсана жены уже не было, но была дочь. Она, завершая прием, и исполнила ритуальный танец. И вдруг Фадеев с ужасом увидел, что Бадаев, который был человеком тучным, поднимается на сцену с букетом цветов и в явно нетрезвом состоянии. Он по-отечески обнимает тоненькую, как хворостинка, дочь маршала - и они падают на сцену!
И вот обсуждается этот международный инцидент. Что сделать с Бадаевым? Молотов считает, что надо бы исключить из партии, Андреев - снять с работы, а Берия - "изолировать от общества". Что же думает Сталин?
Он стоит лицом к окну и попыхивает трубкой. Потом вдруг поворачивается к действующим лицам этого спектакля и произносит:
- Товарищ Бадаев относится к ленинской гвардии большевиков. И мы долго думали: как нам использовать опыт товарища Бадаева? Избрали его президентом России. И вот этот президент едет в маленькую страну и позорит свой народ. Как поступить с товарищем Бадаевым? - Все оцепенели. - Исключить из партии? Не можем: не мы принимали! (Как будто он не уничтожил тысячи и тысячи старых большевиков так называемой "ленинской гвардии"!) Снять с работы? Наверно, надо. Но мало...
Внезапно, рассказывал Фадеев, Сталин обращается к Бадаеву с побелевшими от бешенства глазами и говорит: "Идите на пивной завод своего имени, пейте пиво и сдохните там. Это я вам говорю, товарищ Сталин!"
Все произошло по заданной программе, и многие утвердились в мысли: "Вот какой у нас вождь! Непримиримый, когда защищает честь Отечества, но и справедливый: кого не при нем принимали в партию, тех по своей воле не исключает!" Так создавались легенды.
* * *
А вот другая история... Члены Политбюро рассматривали апелляцию секретаря какого-то комсомольского обкома, который, как сформулировал Иосиф Виссарионович, "пытался навязать любовь" секретарше в ночное "рабочее" время и был исключен из партии. Возникли споры, которые продолжались не менее часа. Молотов думал так, Каганович - этак, Берия, который сам был большим специалистом по изнасилованиям, возмущался яростнее всех. Наконец Сталин произнес с намеком на юмор или иронию:
- Что, собственно говоря, случилось? Молодой человек, наверно, красивый, пытался навязать свою любовь девушке, наверно, тоже красивой, - и был отвергнут. Он уже наказан!
Все понимающе закивали, заулыбались остроумию и добродушию вождя.
И назавтра разносились новые слухи: Иосиф Виссарионович либерально прощает... вникает в психологию молодых!
Вообще потрясать воображение окружающих неожиданностью решений или высказываний - давняя страсть деспотов и диктаторов: никто не должен предугадывать ход их нетленных, державных мыслей! Мыслить так, как они, могут (имеют право) только они...
...Тоскующих по Сталину у нас гораздо больше, чем может показаться. Они обманывают молодежь, пытаясь внушить ей, что при Сталине все было, как надо. Они хотят убедить в том, что Сталин и сталинщина могли бы ныне стать спасителями Отечества.
Вот почему тема эта по-прежнему злободневна.
ЗА И ПРОТИВ. Не надо бояться настоящих коммунистов