Как круто меняется время. По хронике первомайских праздников можно изучать историю. При Сталине в День международной солидарности трудящихся по всей стране гремели парады. И самый яркий, конечно, в Москве. "Вождь всех народов" старался вселить в иностранных дипломатов трепет перед советским военным могуществом.
А мы, раскрыв рты, с восторгом и гордостью следили за летящими над Красной площадью лихими "ястребками".
Такая традиция сохранялась долго, И при Хрущеве простодушно верили: нельзя иначе - раз живем в империалистическом окружении, пусть видят нашу силу, пусть боятся. Но перемены были. Помните, как постепенно военные рапорты утонули в рапортах трудовых?
Потом народ стал уставать от показушных предпраздничных побед и героических свершений. Нередко на год, на месяц, на день раньше принятых обязательств мы завершали начатое лишь на бумаге и торопились доложить об этом районному, областному, столичному начальству и лично Леониду Ильичу.
Это был узаконенный обман, иллюзия всеобщего счастья, в то время, когда страна захлебывалась в море нерешенных проблем.
Но оказалось, можно встречать праздник иначе, не упиваясь успехами, не отворачиваясь от насущных забот. Ушли в историю первомайские парады. Многие ракетные тягачи, что прежде утюжили брусчатку на Красной площади, направлены в народное хозяйство. Их смертоносный груз отчасти уничтожен. Нет больше праздничной трескотни, нет пустого славословия, нет бесконечных заверений в миролюбии, в преданности очередному вождю и верности делу.
Есть дело. Вернее, множество сегодняшних и предстоящих дел, имя которым - перестройка.
Что празднуем?