РАЗМЫШЛЕНИЕ О СУДЬБЕ ТАЛАНТА
ЦЕННОСТЬ ТАЛАНТА, в какой бы области он ни проявлялся, чрезвычайно высока. Раскрывший себя полностью, талант дарит людям энергию и волю, радость бытия и ощущение полнокровное™ жизни. Вот почему народ наш всегда поклонялся талантам. Вспомним хотя бы поистине непреходящую всенародную любовь к Пушкину. Рискуя навлечь на себя гнев некоторых наших читателей, приведем пример совсем недавнего прошлого - творчество Высоцкого. При жизни песни его почти не звучали по радио, он практически не выступал по телевидению. Так откуда же сейчас явились его стихи и песни? Ответ простой - их сберег народ, сберег вопреки всему.
ФЕНОМЕН ПОПУЛЯРНОСТИ
Рискнем утверждать: истинно больших талантов не так уж много. Талант редок. В современном искусстве, например, выдающихся писателей, поэтов, музыкантов, актеров можно пересчитать по пальцам.
Если же говорить о нашей эстраде, то, видимо, одна из наиболее ярких личностей здесь - А. Пугачева. Хотя ее творчество вызывает немало споров (какой талант без споров?), надо признать, что уже больше десятилетия она в центре пристального внимания. Сотни тысяч людей стремятся попасть на ее выступления. И вот уже стадионы тесны: посещаемость концертов певицы перекрыла посещаемость футбольных матчей, а общий тираж пластинок с ее песнями можно сравнить только с количеством дисков мировых знаменитостей.
Кстати говоря, А. Пугачева первой из наших эстрадных исполнителей стала пользоваться серьезным успехом и за рубежом. Нередко там ей задают самые разные вопросы, весьма далекие от искусства. Ответы печатаются в десятках газет различного направления, даже таких, в которых доброе слово о нашей стране встретишь не часто. Пугачева здесь выступает не только как эстрадная знаменитость, а как представитель своей страны, патриот.
О популярности певицы свидетельствует и редакционная почта. Многие, самые жизненно важные темы, поднятые на страницах "АиФ" за последнее время, не так взволновали людей, как несколько сообщений в печати, касающихся А. Пугачевой.
А письма к нам все идут и идут. За последнее время их получено уже несколько тысяч. И почти во всех нас просят разобраться: что же случилось с А. Пугачевой? Не обошли эту тему и "радиоголоса".
Стало очевидным, что уйти от разговора мы не вправе.
НАДО ЛИ СПОРИТЬ О ВКУСАХ?
Начнем с вопроса: кого можно считать законодателем вкуса? Тех, кто ходит на выставки, посещает концерты, читает книги, - то есть читателя, зрителя, слушателя, - или того, кто в силу своих профессиональных обязанностей как раз и устраивает эти концерты, редактирует книги и отбирает работы художников для вернисажей?
Если за идеальный вкус признать только вкус профессионалов, тогда кто ответит на следующий вопрос: почему при огромном количестве всевозможных комиссий, худсоветов, редколлегий издаются серые книги, а зрителя не заманишь во многие театры и на выставки? Почему при таком почти тотальном контроле со стороны искусствоведов и критиков за тем, что предлагается массовому зрителю, мы обнаруживаем произведения далеко не лучшего качества? Не потому ли, что принимаем чей-то отдельный вкус за идеальный, подстраиваемся под него?
Обедняя многокрасочную палитру искусства, забываем простую вещь - истинным законодателем вкуса может быть только народ, который сам и выбирает - и тут уж ничего не поделаешь, - кто ему нравится, а кто и нет.
В большинстве писем в "АиФ" по поводу даже кратковременного исчезновения А. Пугачевой из радиоэфира и с телеэкрана содержится очень простая мысль: позвольте нам самим выбирать. Нам пишут: "В конце концов те, кому Пугачева не нравится, могут переключить телевизор или радиоприемник на другой канал".
"Вполне можно себе представить, что кому-то не нравится, а кого-то даже раздражают, например, Е. Образцова или С. Рихтер, да и вообще классическая музыка. Так можно ли их "выключать" по прихоти того или иного редактора?
Не потому ли получается так: то с утра до ночи русские народные Песни слушаем, то безраздельно властвует шумовой рок", - пишет А. Введенский из Ленинграда.
УВАЖЕНИЕ К ТАЛАНТУ НАЧИНАЕТСЯ С УВАЖЕНИЯ К ЛИЧНОСТИ
Однако есть в нашей почте письма (таких, правда, меньшинство), авторам которых активно не нравится А. Пугачева. И поэтому они предлагают ее "запретить", "наказать", "лишить", "выслать", "заткнуть", "дать по рукам" и т. д., и т. п. Эти люди требуют немедленной реакции, угрожают в случае непринятия мер "сообщить куда надо". Письма эти - как голос минувшего, от которого мы только-только стали отвыкать.
В письмах прозвучал и такой чисто прагматический взгляд, низводящий искусство до сугубо материальных забот: "Что пользы от певцов? Петь-то всякий может. Лучше бы в поле работали, проку было бы больше".
Об экономических показателях мы скажем чуть позже. Сейчас же о том, как далеко завела нас уравниловка. Она поставила рядом хорошего работника и лентяя, талант и серость, того, кто работает с полной отдачей, и того, кто ищет местечко поспокойнее и потеплее. Беззастенчивость людей, как правило, находящихся "при дефиците", достигает порой такого уровня, что, сталкиваясь с ней, человек оказывается беззащитным. Уж о каком уважении к достоинству человека можно говорить, когда даже артист, имеющий международное признание, может не получить "признания", например, у "хозяйки" гостиницы?
Вот факт, о котором говорил недавно в одном из своих выступлений министр культуры СССР В. Г. Захаров: "К нам приезжал Балтиморский симфонический оркестр. Стыдно сказать, мы не могли их разместить на ночь - в гостиницах не оказалось номеров. Мы даем заявку за полгода, а нам за два дня говорят: "В гостинице - отказываем". Мы - о престиже страны, а нам - "Номеров нет".
Могущество людей из сферы обслуживания порой заходит так далеко, что вот уже и газеты они пытаются направлять. Пресса Ленинграда, города, где сейчас происходит столько интересного в общественной жизни, вдруг, как по команде, ополчается на А. Пугачеву. Некоторые материалы создают у читателя впечатление, будто речь идет о преступнице: информацию о ней помещают в уголовной хронике между сообщениями о краже и "приключениях" спекулянтов. А весь "сыр-бор" разгорелся вокруг того, что актриса попросила поселить ее в привычный номер, ведь большую часть жизни она проводит на гастролях, и гостиницы - ее второй дом. Номер же этот, как нам сказала начальник службы размещения гостиницы "Прибалтийская" Н. И. Байкова, "я продала, потому что Пугачева задержалась". Как выяснилось в дальнейшем, конфликтной ситуации можно было избежать, так как поселившийся в этом номере тов. Джендаян, по его словам, с удовольствием уступил бы его любимой актрисе.
ГЛАСНОСТЬ ПРОТИВ МИФОВ
Уже так сложилось, что отношение к печатному слову у нас в стране таково, что оно подчас воспринимается как документ. Но мы, журналисты, в погоне за сенсацией иногда, к сожалению, гласностью можем и злоупотребить.
Письмо Н. И. Байковой в газету было опубликовано без всякой проверки: в тот день не была опрошена ни А. Пугачева, ни сотрудники милиции, дежурившие в гостинице. Сказать же что-либо по этому поводу им было просто нечего. Находясь рядом с холлом, где происходил разговор артистки с администрацией гостиницы, они не слышали ничего, что хоть отдаленно напоминало бы описанный в газете "скандал".
"Пострадали" и правоохранительные органы Ленинграда, которые занимались разбором ее "дела" и на которые, согласно ленинградской газетной публикации, якобы было оказано "давление из Москвы", разумеется, с целью "не допустить дело до разбирательства".
Это оказалось мифом. Как сказали председатель Василеостровского районного народного суда Н. В. Семенов, председатель Ленинградского городского суда В. И. Полудняков и начальник отдела юстиции Ленгорисполкома М. Р. Ракута, эта "информация" повергла их в недоумение.
Ажиотаж, раздутый вокруг певицы, нанес ей моральную травму, которая несоизмерима с ситуацией, имевшей место в гостинице "Прибалтийская".
А эти три месяца у Пугачевой были напряженными: выступала в ФРГ (весь сбор от концертов пошел в Фонд мира), была на гастролях в Сочи, готовила новую программу, в дни празднования 70-летия Великого Октября выступала в Олимпийском спортивном комплексе столицы, где ее слушали по 20 тыс. зрителей ежедневно, затем - участие в фестивале СССР в Индии...
И еще об одном мифе - о заработках. В редакцию поступают письма, чьи авторы совершенно искренне уверены в том, что заработок артистов чрезвычайно высок и не соответствует затраченному ими труду.
Давайте приоткроем завесу и над этой "тайной". "АиФ" уже публиковал данные о том, сколько получают министры, партийные работники, писатели, поэты. Как нам сообщили в Росконцерте, где работает А. Пугачева, ее среднемесячный заработок сейчас составляет 492 руб. Но, например, в прошлом году ею было дано 119 концертов, которые принесли государству чистую прибыль в 526 тыс. руб., а за 6 месяцев 1987 г. - 232 тыс. руб. Там же нас познакомили и с таким фактом: на 1 руб. зарплаты певицы получаемая прибыль - 65 руб. (Для сравнения отметим: средняя норма прибыли на 1 руб. зарплаты по стране - 0,7 руб.) Работников с таким показателем, включая очень многие сферы трудовой деятельности, можно пересчитать по пальцам. М. Жванецкий с присущим ему юмором заметил по этому поводу, что А. Пугачева стоит целой обувной промышленности, продукцию которой не берут, в то время как певица "идет нарасхват".
ТАЛАНТУ НАДО ПОМОГАТЬ
Как это кому-нибудь ни покажется странным, существует не только экранный "вариант" А. Пугачевой, но и ее живой, реальный облик. Там, на экране, простая стекляшка, сверкающая в лучах юпитеров, кажется бесценным бриллиантом, а по нежной улыбке, обращенной к тому или иному партнеру, зритель сразу же делает далеко идущие выводы. Там, на экране, Пугачева - звезда. А в жизни она так же сталкивается с повседневностью, которая поворачивается к ней не только своей праздничной стороной.
Долго и трудно шла она к своему признанию. Возможно, потому, что ей часто приходится рассчитывать только на собственные силы, происходят нервные срывы. Объяснить их можно, простить - сложнее. Лучше - предотвратить. Бережно относиться к таланту учат нас и судьбы наших же современников - В. Высоцкого, В. Шукшина, А. Эфроса. "Былые проработки, гонения, запреты, невежественное вмешательство в творческую жизнь решительно осуждены партией; их возвращение чревато непоправимым ущербом для всего дела социализма", - отмечает журнал "Коммунист" (1987, N 15).
Недавно после вмешательства партийных органов было покончено со страстями вокруг О. Ефремова и его единомышленников. Тем самым фактически удалось положительно решить судьбу МХАТа - гордости нашего искусства. Но кто подсчитает, скольких спектаклей мы не увидели, сколько моральных и физических сил, нервов отнято у О. Ефремова, признанного народом режиссера и актера!
Хочется сказать, что талант, полученный от природы и развитый упорным трудом, должна беречь и сама А. Пугачева, дорожить им и ценить то доверие, которое оказывают ей люди.
Как мы поняли после беседы с Аллой Борисовной, в ее творчестве происходит переоценка ценностей, что найдет выражение в новой программе, которая рождается сейчас в бесконечных репетициях.
Нам кажется, что феномен популярности А. Пугачевой нужно внимательно изучать. Изучив и поддержав талант, умело и корректно направляя его, мы поможем ему полнее раскрыться и действовать в духе наших идеалов. А это проблема уже не только чисто культурная, но и идеологическая.
* * *
Истинные таланты, яркие личности - это бесценное богатство общества, и о них надо заботиться, создавать все необходимые условия для творчества и жизни. Мы хотим, чтобы всюду уважали достоинство, знания, труд и способности каждого. Чтобы честный, работящий, творческий человек был уверен, что его труд будет должным образом оценен, что он может всегда доказать свою правоту и найти поддержку...
М. С. ГОРБАЧЕВ
Из доклада "Октябрь и перестройка: революция продолжается"
Честные деньги