В последнее время на страницах различных изданий все чаще упоминается название ленинградской самодеятельной рои- группы "Аквариум". В молодежной, же среде слово "Аквариум" на устах уже больше десяти лет, и нет, наверное, на сегодняшний день группы, которая вызывала бы столько споров, имела бы столько поклонников и хулителей. В США недавно вышел альбом "Красная волна" с песнями "подпольных" ленинградских групп во главе с "Аквариумом". Положение "подпольной", официально не признанной, но получившей столь широкую известность группы устраивало некоторых "ценителей" советской рок-музыки, разглагольствующих об "официальной и запрещенном молодежной культуре в СССР".
Каково же реальное положение дел? На фирме "Мелодия" выходы долгоиграющая пластинка "Аквариума", готовится телевизионная передача с его участием.
Наш корреспондент Н. Солдатенков побывал в Ленинграде, встретился с руководителем группы Борисом ГРЕБЕНЩИКОВЫМ, а также присутствовал на записи телевизионной программы "Музыкальный ринг" с участием "Аквариума", где собрались любители рок-музыки. Собрались, чтобы не только послушать популярную группу, но и разобраться в "феномене" "Аквариума".
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Подъезд доме на улице Софьи Перовской испещрен надписями. Тут и "Боб, ты нас создал!", и объяснения в любви на русском и английском языках, и цитаты из песен: "Пепел твоих сигарет - это пепел империй", и прочее. Ажиотаж вокруг Гребенщикова и его группы чувствуется и по тому, как постоянно несут дежурство в подъезде подростки, по непрекращающимся звонкам в квартиру, по тому, как узнают на улице и едут ребята сюда из разных городов Союза.
Итак, комната в коммунальной квартире, горячий чай на столе, тикая индийская музыка и обоюдное любопытство в глазах.
- Борис, мой первый вопрос - ваше творческое кредо?
- Быть правдивым, искренним.
- А какая музыка вам нравится?
- Честная. Народная. Чем ближе к народу, тем лучше. Музыка, которая не утомляет, не надоедает. Вот индийская музыка: почти десять веков существует, а не стареет.
- А какая музыка вам не нравится?
- Музыке для продажи, в которой все исходит из "карманных" соображений, когда потворствуют интересам и вкусам публики, значительной ее части. Например, многие композиторы сейчас стали "заигрывать" с молодежью, пытаясь писать рок-оперы, танцевальные мелодии, рок-песни, Зачем? Все это выглядит неискренне.
- Как вы относитесь к тому, что вас долгое время официально не признавали?
- У этого есть две стороны. Плюс - это придавало известную долю популярности. Минус, и очень большой, - у многих, кто хотел бы нас послушать, не было такой возможности. Устраивало ли это нас? В общем-то нет. Так быть не должно, Мы любим публику.
- Так почему вас не понимали?
- По-видимому, просто не привыкли оценивать то, что кажется непонятным. Но это субъективный подход, так как молодежь нас отлично понимает, я сужу по письмам. Выпустите пластинки - и многие сами решат, что им слушать. Ничего страшного не произойдет. Те, кто слушал Андрея Петрова, продолжают его слушать, а те, кто хотел "Аквариум", но не мог достать, - получат эту возможность. Это будет и хорошей проверкой для нас, музыкантов.
- "Аквариум" упрекают в романтизации "ухода в сторожа", за так называемый "портвейный цикл", за не совсем привлекательные персонажи старика Козлодоева, сторожа Сергеева.
- Это отнюдь не воспевание портвейна, а наоборот. Мы ведь показываем, что это тупик, это путь в никуда. И если петь только о светлом, люди могут забыть, что существует на свете и темное.
ДЕНЬ ВТОРОЙ
Съемка передачи "Музыкальный ринг". Желающих принять участие оказалось гораздо больше, чем может вместить студия. Счастливчикам предстоит не просто лицезреть "Аквариум", но и "сразиться" с ним. Итак - на ринге "Аквариум", бой принимает лидер, Б. Гребенщиков.
- Зачем вы поете?
- Очень хочется. Я люблю это делать и чувствую, что мне необходимо этим заниматься, это мой долг, моя обязанность перед людьми.
- Какой уровень подготовленности слушателя предполагаете? Что ему следует читать, что слушать? И безразличен ли он вам?
- Нет, не безразличен. Мы не можем в принципе сказать, что предъявляем к слушателю какие-то претензии типа: что он должен читать и слушать. Он ничего не должен, кроме: а) быть человеком; б) желательно уметь думать; в) слушать.
- В одном интервью вы сказали: "Я партизан, только вместо автомата у меня гитара". Партизан - против кого?
- Против пошлости, пассивной жизненной позиции, против обывательщины, в общем, можно набрать очень много таких слов.
- Рок-музыка - это конфликт, преодоление. Так с чем вы боретесь? Что вас тяготит?
- Чувство собственного несовершенства.
- Мне кажется, что вы - "мастер иллюзий", вкладывающий в пустые формы, в ничего не значащие слова какую-то глубокомысленность, великую значимость. Я прав?
- Когда я пою, я за это отвечаю. Это живое, это плоть и кровь. Это сложно объяснить, это надо чувствовать.
- Вот я не понимаю ваши песни. Объясните их мне.
- Тут много говорили: трудно понять мои песни - не трудно. Пикассо сказал, а с его мнением вроде бы принято считаться: "Все пытаются понять мои картины. Зачем? Вот растет дерево. Почему его никто не пытается понять?" Это явления одного порядка. Воспринимайте их.
- Я вижу у вас на пальцах перстни. Что это означает?
- Я изучаю влияние камней на организм.
- Не боитесь, что с выходом пластинки на "Мелодии" исчезнет атмосфера таинственности, полукрамольности?
- Но ведь не мы создавали эту атмосферу, а публика. Мы никогда не были крамольными и некрамольными. Мы занимались вещами для нас более интересными.
- Почему вы основываетесь на шотландском и американском фольклоре?
- Неправда - у нас все основано на русском фольклоре, потому что мы русские люди, в нас нет никакой иностранной крови. Мы выросли в Ленинграде. Другое дело, что шотландскую и американскую музыку я знаю гораздо лучше, чем русскую. Потому что там выходят тысячи и десятки тысяч пластинок. У нас же народная музыка не пропагандируется. Есть одни и те же песни, которые уже застряли в мозгах. Но, я надеюсь, положение изменится.
- Тема борьбы за мир. Она вас волнует?
- Волнует. Идейно я - "за", но нам очень сложно бороться за мир. "Аквариум" до сих пор слушали, простите, "жители подворотен", люди, которые каким-то образом, через третьи руки, купили на "черном рынке" наши записи. Мы имели статус менее чем гражданский. Когда у нас будет реальная возможность внести свой вклад в борьбу за мир, не показушный, а реальный, тогда мы будем писать.
- Вы уже многое сделали в музыке, а не попробовать ли вам играть в другом стиле, в "новой волне" например?
- Я много раз встречался с представителями так называемой профессиональной музыки, которые говорили примерно о том же. Понимаете, это неверный подход, это подход от продажи. Музыка, душа, искусство - они продаваться не должны, это еще хуже, чем тело продавать. Знаете, музыка должна идти от сердца, из души, без размышлений о том, какой это стиль, какое сейчас время на дворе, что можно, что нельзя. Мысль должна быть честной. А стиль - это дело восемнадцатое.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Разговор с Борисом состоялся на квартире его матери. На этот раз никакой экзотики: чистая просторная квартире на Невском, пушистый кот, который не отходит от хозяйки. По- домашнему уютно.
- Борис, западная пресса преподносит советский "подпольный рок", то бишь самодеятельные группы, как что-то антиправительственное, антисоветское.
- Я думаю, в этом виноваты не мы, а "холодная война". Первая реакция за рубежом на что-то странное и непонятное в нашей музыке, да еще и не получившее официальной поддержки, - значит, антисоветское. Но стоит лишь вникнуть в тексты, все становится на свои места, так как нет ни одной антисоветской строчки.
- Часто упрекают "Аквариум" в том, что вы не поете песен не социальные темы.
- Это не так. Чтобы решать какие-то социальные задачи, необходимо разобраться прежде всего в самом себе. Вы не замечали, что когда люди долго и упорно говорят о правде, красоте, честности, то эти понятия постепенно теряют изначальный смысл, обесцениваются. Мы пытаемся петь о социальных проблемах по-своему.
- В последнее время стали появляться поклонники "тяжелого металлического рока". Ваше отношение к "металлу"?
- Я считаю, что это шаманство, поклонение духам, более могущественным. Но это и явление, ведь, несмотря ни на что, и у нас в стране существует внушительный спрос на "металлический рок". Хорош ли он - об этом говорить сложно.
"Металл" - это "музыка непонятых", и на ней спекулируют, поскольку люди, которые увлекаются этим стилем, подсознательно неустроенны, они еще не знают, чем заняться. И запрещениями здесь не помочь. Дело в философской позиции: как только люди начинают бороться, тотчас же они приобретают тех, с кем придется бороться. Нужно не бороться, а показывать, что есть что. Если запретить сидеть на крышах, я уверен, сейчас же все крыши будут заняты. Не исключено, что появится и движение "крышников", и "крышный рок", а Би-би-си, наверное, выступит в защиту прав "крышников".
Нужна постоянная телепередача, и показывать не отрывок, не одну песню - это только подстегнет интерес, а пустить часов пять подряд одного "металла". В конце концов, эти группы так похожи друг на друга, там скучны, что лишь только ограниченный человек усидит в них шедевр. И показать, ролики наших групп, конечно умело снятые, - тогда многое встанет на свои места.
- Слушая эту рок-музыку, мы вникаете в тексты?
- Да, я понимаю 90 процентов того, о чем поют. У "металлистов" обычно это набор штампов: ад, могилы, убийцы и т. д. Ко мне приходят 17-летние и приносят свои стихи. Ребята что-то чувствуют и называют это - вечность, бесконечность. Это такой примитив, но они все равно так пишут. И если взять любого "металлиста", постричь его, отмыть, одеть нормально, очистить тексты от могильно- похоронной атрибутики, то окажется, что эти люди остались на уровне 17-ЛЕТНИХ с их "вечностью-бесконечностью". Мы же располагаем гораздо более высокой культурой, и, я уверен, наши ребята должны и могут пойти дальше.
- Рок называют музыкой бунтующего поколения.
- Да, но бунт продолжается до тех пор, пока есть какие-то запреты. Но давайте уважать друг друга. Пример тому - семья Рерихов, где сын уважая дело отца, а отец - дело сына. И конфликтов не было.
- Отношение к "подпольному" року?
- "Подполье" любит сумерки, а как только появляется лучик света, вся нечисть расползается по углам. Печально известная "Свинья" после появления рок-клуба стала никому не интересна.
- И наконец, ваши творческие планы?
- Работать, накопилось материала на два диска. Хочется все это воплотить в жизнь.
ОТ РЕДАКЦИИ
Вот такой получился разговор. Мы постарались сделать это максимально объективно, отобрав и из интервью, и из "Музыкального ринга" наиболее характерные вопросы и ответы. Не со всеми ответами мы согласны. А каково ваше мнение, читатели?
Философская романтика карикатуристов