РОК-МУЗЫКА переживает нелегкие времена. Бешеный ритм жизни, гонорары, рейтинги популярности, телеэфиры - под гнетом этих атрибутов шоу-бизнеса многие ломаются и ударяются в обычное "заколачивание денег". Но там, где начинается погоня за внешними символами успеха, заканчивается творчество. Подобная судьба чуть не постигла лидера новосибирской группы "Калинов мост" Дмитрия РЕВЯКИНА. Наш разговор - это попытка проанализировать, во что вырождается российская рок-музыка.
- Свое нынешнее пребывание в Москве я расцениваю как ссылку. Общество здесь, мягко говоря, легкомысленное. Я не вижу идей, которые движут людьми - хаос в мыслях, поступках. В мире шоу-бизнеса, в среде музыкантов тоже полное отчуждение. Кто-то полностью садится на наркотики, кто-то увлечен дешевыми трюками, чтобы привлечь к себе внимание. За этими поступками не видно ни мужественности, ни геройства, ни идеи.
Я и сам вначале отчасти поддался этим настроениям, откровенному сатанизму. Слава Богу, что имею возможность уехать в Сибирь и оценить все свои поступки. Это связано с тем, что люди в Сибири фундаментальнее в жизненных позициях. Они не мечутся, не кричат, что "мы - поколение, которое выбирает "Пепси".
- Тебе не кажется, что из рок-музыки выветрился дух бунтарства и подвижничества, свойственный зарождению рок- движения? Никто не говорит уже о Гарике Сукачеве, "Наутилусе", "Алисе", "Аквариуме" как о бунтарях и борцах, все больше как о хороших коммерческих проектах.
- Вышеперечисленные коллективы просто олицетворяют систему. Это вырождение, тотальная деградация, они действительно перестают быть интересными. Весной этого года я был на концерте "Наутилуса Помпилиуса" (специально пошел посмотреть на группу, которая в 86-м году повергла всех в шок). Но на последнем концерте увидел каких-то ленивых снобов, которые изображают из себя звезд. Я не дослушал до конца, просто ушел. Там ничего не осталось от того, на что я в свое время попался. То, что я вижу от Гарика Сукачева по телевизору... - это раб своей популярности. Он лезет везде, у него не осталось ни чувства такта, ни чувства меры... Слушал я новый альбом "Алисы" ("Джаз"). Это попытка воспроизвести свои юношеские устремления - это уже неплохо. "Снежного льва" Бориса Гребенщикова тоже слушал. Но к Гребенщикову у меня особое отношение - это человек- провокатор, который спровоцировал и меня на занятие музыкой. У меня нет желания ниспровергать его с пьедестала, но это все появится. Группа может состояться только тогда, когда ее члены скажут себе: "Все, что происходит вокруг, - это дешевка, пошлость. Мы должны сделать настоящее". Элемент войны должен быть по отношению ко всему, что имитирует дух.
- Ты помнишь времена, когда существовало пресловутое рок- н-ролльное братство? Проводили совместные акции "Рок против террора", "Все это рок-н-ролл" и т. д.
- Не забывай о том, что это была юность. А в юности чувство локтя играет большую роль, особенно в России, где коллективные действия всегда преобладали над индивидуальными. Сейчас же наступает эпоха индивидуализма, когда каждый говорит только о себе, рекламирует себя - чисто западная ориентация. Произошла переоценка ценностей, и каждый запел свою песню.
- Значит, все, кто был в авангарде рок-движения ("Наутилус Помпилиус", "ДДТ", "Алиса" и т. д.), просто играли в единство...
-..."Наутилус" никогда не был в авангарде. Он был в коммерческой десятке, был в хит-парадах... Потому что декларировал женское мировосприятие, сопли... Там не было ничего мужского, не было жесткой струны. Поэтому его в первую очередь заметили функционеры эстрады и подняли его на щит.
- В репертуаре любого исполнителя можно найти лирические песни и обвинить их в том, что они "слишком женские". И потом: ведь не могло такое огромное количество народа купиться на "сопли"?
- Почему не могло? Когда есть приличная реклама. В их песнях не было бунтарства, борьбы, была лишь минимальная констатация того, что происходит, - отстраненная западная подача. Сегодня это настолько ярко видно, что нормальному человеку, который от жизни ждет не просто каких-то материальных благ, а хочет, чтобы жизнь была окрашена стремлением вверх, на это противно смотреть. Хотя "Наутилус" никогда не скрывал своего эпикурейского восприятия жизни. У них есть альбом "Невидимка" (1985 года), там вот нерв присутствует. А сейчас полная апатия.
- Вспомни, когда рок-музыка вышла из подполья и ей был дан зеленый свет, люди увидели, что есть иное искусство, более драйвовое, живое и естественное, чем все эти "Самоцветы", "Пламя", "Лейся, песня" и т. д. Сейчас же, наоборот, все, кто пришел на смену "Самоцветам" сами стали олицетворением официальной культуры.
- Ситуация очень похожая. Ветераны сдохли, их просто нет. Они уже ничего не скажут, они просто довольствуются своим положением: зубоскалят с телеэкрана, пошлят. Кто-то больше популярен, кто-то меньше, но все стремятся к одному - денежному мешку. Высшими ценностями у нас становятся какие-то материальные блага, царит культ потребления. Прорыв рок-движения возможен только тогда, когда появятся проблески духа.
- Почему, по-твоему, не появляются новые имена, способные вытеснить ветеранов рока, засидевшихся в хит-парадах?
- Они появляются, их просто не видно. Очень много таких музыкантов, которые играют свою музыку по подвалам, но им просто противно заигрывать с прессой, с телевидением. Мне на каждом концерте ребята дарят кассеты со своей музыкой. - Там есть все - и боль, и нерв, и острое восприятие жизни. Но они пока еще не задумываются об этом. Просто пишут песни и поют их в узком кругу.
- То есть эти группы уже можно раскручивать?
- Не надо никого "раскручивать", пусть они сами живут. У нас в репертуаре есть песня "Вольница". Что будет, если петь ее в ночных клубах три раза в неделю? Наступит вырождение. Да, за это платят деньги, но происходящее теряет смысл, слова, которые ты поешь, замыливаются. Песни - это же не набор каких-то известных клише, которые можно петь, чтобы зарабатывать деньги. Лично для меня это определенный духовный путь, которым я иду, какие-то откровения, которые получаю свыше... Настоящий музыкант, поэт должен быть вне системы. Его и так узнают, кому это надо.
- Теперь очень модно перед выходом каждого нового альбома устраивать шумную презентацию, желательно в дорогом ресторане, с бомондом. Люди пьют, едят, едут домой, а утром ставят на свой проигрыватель увезенный с презентации диск, и там - пустота, не буквальная, а метафорическая. Ничего не цепляет, душа не трепещет, даже новых звуков нет, не говоря уже о нерве. По инерции берутся интервью у Сукачева, Бутусова, Гребенщикова, которые уже все сказали, что могли. Идей не осталось, поэтому переходят на личную жизнь. Тот же Шевчук - талантливый человек, уважение испытываешь поневоле. Но когда видишь все эти радиотелефоны, дорогую аппаратуру, иномарки, офис, деловые встречи со спонсорами - выхолащивается суть его песен, им веришь меньше.
- У меня к Юре двойственное отношение. Он в системе. Он такой... пахан музыкального профсоюза, корпорации российской рок-музыки. Кто-то может на себя этот плащ примерить, это не так легко, нужны силы и характер. Находясь в системе, он многое делает для того, чтобы появилось что-то новое. Летом, например, Шевчук провел в Санкт-Петербурге фестиваль, где играли молодые группы... Да, он летает в Америку на деньги спонсоров записывать пластинку. Да, он говорит в прессе о том, что нужно наш рок поднимать на новый уровень. Но нельзя ассоциировать внешний, наружный статус (иномарки, телефоны, спонсоры) и внутренний статус, суть. Мне кажется, что у Юры с этим как раз все в порядке, он эту грань соблюдает.
Все остальное можно пережить - и голод, и отсутствие хорошей аппаратуры. Пусть репетируют Гарик или "Наутилус" на хорошей аппаратуре, все равно это бессмыслица.
Михаил Козырев: "Талантливый коллектив найдет своих слушателей"