22 сентября в Армении прошли президентские выборы. Не обошлось без скандала: лидер национально- демократического союза Вазген Манукян обвинил в подтасовках голосов в пользу нынешнего главы государства. Избирательная комиссия вынесла окончательный вердикт: Левой Тер-Петросян остается президентом на второй срок. Но выборы приходят и уходят, а жизнь в республике продолжает течь своим чередом.
КОШМАРНЫЙ СОН
НЕ ВСПОМИНАТЬ прошлого в Армении невозможно. Мой старинный друг, с которым мы не виделись шесть лет, сказал: "Это было как кошмарный сон. Если бы с десяток лет назад меня спросили, смогу ли я выжить без света, без газа, без воды, ответил бы: ни за что. А гляди-ка, выдюжил. Нынешней весной даже настроение улучшилось". Друг мой похудел, заметно облысел, острее стал его крючковатый нос.
Особенно было тяжко три-четыре года назад, в первые блокадные зимы. Никто не был подготовлен к таким ужасным испытаниям. Оторванные от всего мира, одинокие старики безропотно умирали, хотя спасти их могла бы незначительная помощь. Но по телефону никуда было не дозвониться, никого из врачей найти невозможно. После подобных участившихся смертей на перекрестках Еревана стали круглосуточно дежурить машины "скорой помощи". И это было верное решение: врачам удалось спасти тысячи и тысячи жизней.
Был и пик отчаяния, когда люди вышли на улицы и стали рубить деревья. А что оставалось делать: замерзнуть или умереть голодной смертью? И никто не посмел их останавливать, а до этого в печки-буржуйки было брошено все, что могло гореть: деревянные части скамеек, двери подъездов, поручни с лестничных заграждений. В топку шли скорлупа от орехов и яиц, старые туфли, ненужные тетради. В книжных магазинах появились большие очереди на уцененные сборники статей и речей Брежнева, Суслова, Черненко и многих других руководителей некогда великой державы. Их труды сослужили, наконец, добрую службу, дав тепло людям.
Одно время давали свет в квартиру, если в ней покойник. Ровно на два часа, и, как правило, благами цивилизации пользовались заодно и соседи по подъезду. Случалось, что жильцы скидывались на гроб и крышку с крестом ставили поочередно то у одной квартиры, то у другой, пока жэковцы не раскусили, в чем дело. Впоследствии, не увидев покойника наяву, свет не включали.
Особенно трудно пришлось тем, у кого были малолетние дети. Один из соседей моего друга истопил в буржуйке рояль, чтобы спасти младенца. "А сейчас мы, наученные горьким опытом, имеем в доме все, - сказал мой друг. - Вот обогреватель, кипятильники разных мощностей, самодельная плита, плитка обыкновенная электрическая, японская керосинка "Фудзик", керогаз, керосиновая лампа "Аладдин", свечи, их, как правило, закупаем по 500 - 600 штук на зиму". Мой друг вел дневник, а чтобы согреть коченеющие руки, грел на спиртовке воду.
Ну а в минувшую зиму стало легче. Спасибо Шарлю Азнавуру, он дал деньги из своего кармана, чтобы в каждой ереванской квартире с 6 до 8 вечера был свет.
Сейчас поздними вечерами ереванцам кажется ослепительно светло: горят фонари на улицах, светятся торговые киоски.
ЕРЕВАНСКИЕ РЫНКИ
АХ, КАКИЕ рынки в Ереване! Ничуть не уступят среднеазиатским. Можно купить мясо всех сортов, а в корзинах трепещет севанская форель! Горы зелени, огурцы, помидоры, редис; все зовут, зазывают, подходи, коли есть деньги. Если видят, что вы неместный, заламывают такую цену, что не знаешь, куда деваться. Но уступают, потому что никто не хочет терять клиента. "Ну, со мной не торгуются, а если попрошу сбавить цену, бросят в лицо презрительно: "Ты армянин или не армянин?!" - с грустью сказал друг. Его месячной зарплаты хватает ровно на полтора килограмма мяса. Хотя он не последний человек в Ереване, кандидат наук.
Торговать на ереванских рынках люди съезжаются со всей Армении. Удивляешься изобилию: и это вырастили люди, живущие без света, без газа и воды?
Очень хотелось встретить знаменитого Аршака, известного, пожалуй, всему Еревану. Того самого, что смотрел телевизор, подключив его к аккумуляторам, а потом на рынке за 30 драм с носа рассказывал очередную серию "Санта-Барбары" или "Тропиканки". Говорят, аудитория слушателей достигала ста человек. А рассказывал он красиво, на превосходном армянском языке. "Я зарабатываю честно, - говорил Аршак, - за перевод хотя бы надо платить". С появлением в Ереване света бизнес у Аршака кончился, и он исчез с рынка.
Ереван - Москва
ПРОВИНЦИЯ. Про Думу гадаю...