Самый свежий бакинский анекдот. Вызванный на квартиру мастер осмотрел телевизор и говорит: "Сами понимаете, время какое: напряжение в сети падает, техника ломается, деталей нет. Если не возражаете, отрегулирую вам пока первую бакинскую программу, а как появятся нужные лампы, подключу и другие". Хозяева согласились. Мастер вытащил из чемоданчика портрет Гейдара Алиева, прикрепил его на телеэкран и ушел.
ЖИЗНЬ БЕЗ ТОПОРА ПОД ПОДУШКОЙ
"МНОГО лет я жила в страхе: по ночам гремели взрывы, выстрелы, даже в окно выглянуть боялась, - рассказывает Татьяна Н., коренная бакинка, пенсионерка, доживающая свой век в одиночестве. - Смешно сказать: ложилась спать, а под подушкой держала топор - для самообороны. А пришел Гейдар Алиев, и все затихло. Какое это великое счастье - жить не в страхе!"
Народ в Азербайджане с уважением относится к своему лидеру. Иногда проводят даже аналогию между Алиевым и Наполеоном Бонапартом. И тот и другой, потеряв власть, снова ее себе вернули. Только Бонапарт второй раз властвовал всего 100 дней, а президент Алиев четвертый год правит.
НОСТАЛЬГИЯ
В ЦЕНТРЕ Баку в тихом скверике на улице Хагани в любой час вы встретите пенсионеров. Самое любимое их занятие - вспоминать о прошлом.
"Я даже помню, как приезжал к нам Сергей Есенин. Мой дядя работал тогда в "Бакинском рабочем", поэт у газетчиков читал стихи. И сама его видела, правда, мельком. Ну а стихи до сих пор знаю наизусть. И, конечно, самые любимые - те, что посвящены Азербайджану. "Прощай, Баку! Тебя я не увижу..." Вспоминала одна из пенсионерок. Ей далеко за 80. Получает - в пересчете на российские - 44 800 рублей. Ее муж азербайджанец умер несколько лет назад, вдова живет с дочерью, нянчит внуков. Она обращается к ним то по- азербайджански, то по-русски. "Конечно, город сильно изменился, многие уехали, в том числе и русские, но те, кто остался, будут здесь до конца, другой родины у нас нет".
Пенсионеры - народ словоохотливый, в разговор немедленно включаются и другие. "А помните, какой веселый в Баку был транспорт? Бывало, народу в автобусе битком, двери не закрываются, шофер нервничает, кричит: "Задний гапыны пец!" - "Закройте заднюю дверь!" Фраза, состоявшая из русских, азербайджанских и армянских слов, для коренных бакинцев была понятна.
"Раньше, когда Союз был, мы куда угодно могли отправиться, а сейчас - ни уехать, ни приехать", - с грустью сказал мне старый друг. И правда, каждый, кто приезжает в Баку, испытывает унижение: прежде чем выйти из аэропорта в город, нужно пройти через накопитель - фамилию твою занесут в "гроссбух", тщательно проверят документы - на всю процедуру уходит 1,5-2 часа.
МИЛЛИОН ТРАГЕДИЙ
В АЗЕРБАЙДЖАНЕ - свыше миллиона беженцев, т. е. каждый седьмой житель. Миллион беженцев - миллион трагедий: каждый из них может часами рассказывать о своем горе, о мытарствах, что длятся не первый год. Но объединяет их одно: желание как можно скорее вернуться в родные края, в Армению, Нагорный Карабах, приграничные районы Азербайджана, откуда их выгнала война. В Баку их легко отличить от коренных горожан. Потрепанная одежда, хмурый взгляд, недоверие к остальному миру. Бакинская среда беженцев отторгает. Большинство из них не может войти в нормальную колею, только 28% нашли работу. Живут они в общежитиях, домах отдыха, санаториях, в палаточных городках за 150-200 км от Баку. Большую часть беженцев составляют дети. Они торгуют в метро, попрошайничают, помогают лоточникам, водителям. Я видел десятилетнего мальчишку, который был "зазывалой" у шофера автобуса. Усиленно предлагал людям доехать за 500 манатов на стареньком "Пазике" до толкучки. За что имел свой процент.
"НЕВОЛЬНИЧИЙ РЫНОК"
В БАКУ несколько таких мест. На перекрестке собираются свободные люди и ждут, когда их пригласят на поденщину. Подъезжает, к примеру, какой-нибудь "новый азербайджанец" и спрашивает: "Есть строители?" Находятся. Усаживаются в лимузин и едут строить дом или дачу, а возможно, и каменный забор. Увозят поденщиков, чтобы огород вспахали, яму какую- нибудь вырыли, мусор убрали. Работа, как правило, временная, а оплата - как договоришься. Не от хорошей жизни, разумеется, приходят на этот "невольничий рынок". Большинство заводов и фабрик в Баку стоит. Люди - в вынужденных отпусках, зарплату, и без того низкую, задерживают, хорошо, если выплачивают продукцией: стиральным порошком, мылом, ацетоном или удобрениями, которые потом сбываются на рынке, городском или стихийном, где-нибудь у метро.
Молодой азербайджанец, жаждущий получить временную работу, разоткровенничался: "Понимаешь, брат, живу в Кубинском районе, у нас в селе мужчин не осталось. Все уехали на заработки в Россию. Или "челноками" стали: кто в Иран мотается, кто в Турцию. Я вот тоже собрал товар, хотел в Москву рвануть. Приехал в аэропорт: нет билетов. Сунул двойную цену, ответили: мало, надо миллион. А билет всего 400 тысяч манатов стоит. Пришлось сюда идти, думаю заработать недостающие деньги, а в Москве, глядишь, и разбогатею..."
Средняя зарплата в Азербайджане 72 тыс. манатов. Но в республике по-своему "окрестили" денежные купюры. Скажем, 10-тысячную, с видом старинного дворца шахов, называют "ширваном", а 1000-ную кредитку с изображением Мамед- Эмина Расул-заде - бывшего лидера партии мусаватистов - не иначе как "лысый". Если спросить у бакинца, сколько он получает, то непременно ответит по-своему, ну например, "7 "ширванов" и 2 "лысых". А цены здесь такие: булка хлеба или батон - 1,3 - 1,5 тыс., 1 кг мяса - 8 - 10 тыс., 1 кг сахара - 3,5 - 4 тыс., дешевле всего овощи и зелень - до 1 тыс. манатов.
...Дома в Баку заметно обветшали, лица людей хмуры. Наряды бакинцев, особенно женщин, потускнели. На улицах - грязь, мусор, и даже знаменитая набережная, которая когда-то ничем не уступала ялтинской, пустынна и сиротлива. Точнее всего о чувствах бакинцев сказал народный писатель Азербайджана, председатель правления Союза писателей Анар: "Сейчас в этом городе мне знаком лишь дождь".
Баку - Москва
ТАКИЕ РАЗНЫЕ СУДЬБЫ. Бизнесмену 12 лет