Арзамас - небольшой, в самой середочке России, типично захолустный городок. В таких городках, по статистике, проживает треть жителей нашей страны. Дата рождения города - 1578 год. В названии - корни мордвы - эрзя. Жили здесь когда-то их племена. Первые упоминания в летописи об Арзамасе сделаны в 1366 году.
ЗАГРАНИЦА НАМ ПОМОЖЕТ?
ГОСТИНИЦА в городке одна. Грязно-синяя внутри, пахнущая сыростью и неуютом. Без имени. Живешь на одном этаже, а "удобства" и душ - на другом. Чтоб не позориться, всех именитых отечественных и зарубежных гостей селят в "коттеджах". Так называется неофициальная база отдыха, принадлежащая одному из крупных городских предприятий.
Сейчас на базе живут сорок американцев, приехавших поднимать в глубинке малый бизнес. Они здесь не первый раз. Благодаря их спонсорству открыт бизнес-центр, где помогают безработным женщинам открыть свое дело, обучают ходовым профессиям: менеджера, секретаря-машинистки и т. д. Дают кредиты, но опять-таки только женщинам. Их, кстати, в городе, по статистике, больше на 8 тысяч, чем мужчин. Дискриминация, конечно, но американцы считают, что мужики сами выплывут. В этот раз "штатовцы" привезли в город сто тысяч долларов.
В городке проживают 112 тысяч человек. Плотность населения - 34,4 человека на гектар, сообщает справочник. Не знаю, много это или мало, но улицы, кроме центральных, пустынны в любое время суток. Тротуары засыпаны облетающими яблоневыми лепестками. На сочном газоне, усеянном яркими одуванчиками, можно лицезреть козу на колышке. Она даже есть перестает. Насторожена: на улице появились чужие.
"Частный сектор" составляет около 40 процентов жилья. Новых особняков немного. Большая часть из них появилась после аварии 4 июня 1988 года на железнодорожной станции Арзамас-1. Рванули вагоны с взрывчаткой. Погиб 91 человек, разрушено пол- улицы. Образовавшаяся воронка, говорят, могла вместить 20- этажный дом. На том месте - часовня, а вокруг теперь новые кирпичные коттеджи. Основной же частный фонд - двухэтажные, нередко покосившиеся дома, с богатыми резными наличниками, с глухими сибирскими воротами и высокими заборами, за которыми ничего не видно, кроме макушек цветущей сирени. Окошки первого этажа до середины утоплены в тротуар. "Культурный слой" вокруг домов за век уж вырос на полметра, а в домах все живут, пристраивая вечные "времянки" справа и слева, сзади и сверху. Издали такие дома похожи на паровоз с прицепленными вагонами.
Кому-то, может быть, они покажутся трущобами, но этой патриархальной стариной можно любоваться, вдыхая аромат старого дерева.
МЕТЛА ПО-СТАРОМУ МЕТЕТ...
- ЧЕГО тебе? - оборвала мое изучение старинной ручки на калитке выглянувшая неожиданно из-за забора старушечья голова.
- За кого голосовать будете, бабушка? - ничего умнее с ходу не придумав, спросила я. - За Ельцина?
- Яйцы? - переспросила старушка. - Яйцы Нюра давеча предлагала. У ей хорошие. Туды иди.
У соседних ворот сидит на корточках полупьяный мужичок лет сорока, с большим букетом полосато-розовых тюльпанов.
- Слышь? - обращается он к каждой проходящей мимо женщине. - Будь другом, позови Свету. - Света, похоже, сознательно сидит на засовах, поэтому никто на просьбу влюбленного не откликается.
А вообще с любовью в городе все нормально. Еще год назад смертность была выше рождаемости. В этом - цифры сравнялись. Тридцать две пары в этом году отметили "золотую" свадьбу. Причем все вместе. Работники соцобеспечения сделали для них настоящий праздник в кафе. В Арзамасе - двести многодетных семей.
В городе много молодежи. Семнадцать школ, два высших учебных заведения, несколько техникумов.
- Если б голосовать разрешали с шестнадцати лет, а еще б лучше - с четырнадцати, то за будущее страны, за правильный выбор я бы был спокоен, - мечтательно говорит мэр города Сергей Метла.
Поражает обилие сквериков, бульваров и парков в маленьком городе. Только вот скамеек там мало.
- Они все по кустам растасканы. Надо бы еще поставить, - говорит мэр.
На майские праздники в городе появились коммунистические листовки. Помимо этого, каждый ветеран войны получил открытку с портретом Жукова и обещанием светлого будущего от Зюганова на обороте.
Городская мэрия тоже собирается положить в почтовые ящики избирателей памятку к выборам. Ее лицевую сторону решено украсить веером талонов из недавнего, но забытого прошлого: на водку, сахар, утюги, мебель.
БТР ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА
В АРЗАМАСЕ три местные газеты: "Арзамасская правда", "Арзамасские новости", "Рабочая неделя". Последняя финансируется частным лицом. Частные объявления в них отражают насущное: "Продается сруб", "Участок продается или меняется на навоз", "Райком партии приглашает на общее партийное собрание. Начало в 10 часов в сельхозколледже", "Кобылка (2 года). Телефон...", "Туалет трупов на дому, в любое время суток. Цены ниже обычных на 10 - 15%", "Продам корову с тремя телятами".
Самое красивое место в городе - Соборная площадь. Огромный, как Исаакий в Питере, храм, построенный в честь победы 1812 года, кажется, может вместить во время службы весь город. В дореволюционном Арзамасе было 36 церквей и четыре монастыря на 12 тысяч жителей. Многое уничтожено большевиками, а к собору не подступились. Может, из-за внушительности, а может, потому, что строили его на пожертвования всем городом 28 лет. И купола золотили местные купцы.
Круто взбегающая к площади улица, сплошь состоящая из пузатых и важных купеческих домов, - настоящая находка для кинематографистов. Убери припаркованные машины - и вот тебе Россия XVIII века. Рядом - Никольский женский монастырь XVII века. Его начали восстанавливать недавно. В нем действует церковь, живут монахини. Внутри монастырских стен - несколько ветхих домов. Официальное почтовое название этого жилого комплекса - Комсомольский городок.
Мужики играют под тенью деревьев в домино, пьют (местное) пиво. Ветерок доносит запах талого воска из открытых дверей монастырской молельни.
Услышанный мной мужской разговор был неожиданным.
- Вчера по "ящику" в репортаже из Чечни президентский БТР увидел, это как понимать?
- Мы, значит, вылизали и собрали сто заказанных штук для охраны президента, а он их куда?
- А че, они не все одинаковые, что ли?
- Да ты че?! Все ребята видели, в курилке только и разговоры об этом. Это все равно что тебе девяносто девятый "Жигуль" от "семерки" не отличить.
В Арзамасе 26 предприятий. Здесь делают радиодетали, водку и квас, пряники и конфеты. Одно из самых больших предприятий - машиностроительный завод. Ни для кого не секрет, что он до сих пор работает на "оборонку": собирает БТРы различных модификаций.
ЗАЧЕМ БЕЛИЛИ ИЛЬИЧА?
СРЕДНЯЯ зарплата по городу - 480 тысяч рублей. На рынке в связи с этим цены на первую зелень, редиску, картошку, парное молоко и домашнюю сметану в 2 - 3 раза ниже столичных. В Москве также не купить нежных "Сормовских" булочек и "Сусанинского" сыра. А вот бананы, ананасы и билеты на Алену Апину дороже. Но все равно берут.
...На скамейках рядом праздно сидят старушки, обсуждая проблемы ночных заморозков и высаженной помидорной рассады. Женщины помоложе стучат в раскрытых настежь окнах крышками кастрюль, хлопают мокрым бельем, распрямляя его для просушки на растянутых через двор веревках...
Ажиотаж скупки спичек, соли и круп перед выборами арзамасцев еще не коснулся. Во-первых, денег лишних нет, во- вторых, большая часть горожан обеспечивает себя сельхозпродукцией сама. В городке нет проблем с землей под огород. Хочешь гектар - выделят тебе гектар и под гараж место дадут, хоть для велосипеда. В гаражах, как известно, у всех погреба. Число безработных растет, а нищих на улицах нет. Один только приборостроительный завод сократил 9 тысяч работников. Завод радиодеталей распустил коллектив в административный отпуск. "Оборонка" сидит в ожидании заказов. С работой плохо.
- Многие пойдут голосовать за коммунистов, - сказал мне губернатор области Борис Немцов. - Глубинка, где много сельских жителей, консервативна. В хорошем смысле этого слова. Они не любят перемен. Ни плохих, ни хороших. Здесь живут размеренной жизнью и приспосабливаются к любым обстоятельствам благодаря терпению. Да и намного ли стала провинция жить лучше за прошедшие годы?
- До нас в Арзамасе не доходит практически никакая пропагандистская литература. Людям трудно разобраться и сделать выбор в пользу того или иного кандидата в президенты. Дошла до нас экономическая платформа Зюганова. Сплошной экономический идиотизм, как любит выражаться наш губернатор. Но ведь некому все это растолковать людям. А другие что несут за красивыми лозунгами? - сетовали в городской Думе.
А может, и хорошо, что никто не вникает в предвыборную трескотню? Каждому жизнь подсказывает, что выбирать.
В арзамасском музее Гайдара (замечательном, кстати) посетителей нет. А в оперном театре, открывшемся два года назад, - аншлаг. Грохочет музыкой ночной клуб с вычурным названием "Юджин". И в соборе до глубоких сумерек горят свечи. Причащают сразу три священника, и к каждому стоит очередь.
А в сквере напротив собора стоит на постаменте, никому не мешая, свежепобеленный Ильич. Поют соловьи и шушукаются до утра влюбленные парочки...
Игра в друзей