ПРО СЧАСТЬЕ
ВОТ я песенку пою: "С утра я рад, чего-то жду, ура-ура, я в цирк иду"... Я радуюсь, когда на работу иду, и радуюсь, когда иду домой.
Целая коллекция клоунов в моем кабинете. Мне в подарок их везут. Даже такого огромного, фарфорового - и то довезли из Испании!.. Дома у меня собака Федя, ризеншнауцер, и жена - Таня, тоже очень хорошая. И поэтому я счастливый человек. Ведь Назым Хикмет как говорил: "Счастье - это когда утром очень хочется идти на работу, а вечером очень хочется идти домой".
Это - совсем не анекдот. Это о-очень серьезно.
ПРО СЧАСТЛИВУЮ СЕМЬЮ
Я ЗА СВОЕЙ Таней до-олго-долго ухаживал. Полгода. Потом собрался с духом и предложил замуж за меня выйти. Она молоденькая была совсем, студенточка - на восемь лет меня младше. Говорит: "Вот ты поезжай на гастроли (я тогда у Карандаша работал), и если через три месяца чувство твое останется прежним, тогда я согласна".
Первый город у нас был Тбилиси. Репетируем мы в тамошнем цирке. Прибегает инспектор манежа: "Юра, тебе какая-то телеграмма сумасшедшая: "Сдала дендрологию на пять целую Таня"... Она училась в сельскохозяйственной академии, а потом вместе с нами работать стала. Я ее в номер ввел, и ездили мы всюду вместе.
Мы с Таней душа в душу сорок шесть лет живем. Потому что никто ни над кем не должен верховодить, а все, наоборот, должны друг другу уступать. Тогда получается настоящая любовь.
Анекдотов про счастливый брак почему-то мало. Вот одного спрашивают, как он со своей женой так долго прожил. А он отвечает: "Двадцать пять лет прожили счастливо - она и я... А потом мы встретились".
ПРО ЗВЕРЕЙ
Я ТУТ такой трогательный фильм видел - "Четвероногий друг"! Про поросенка: как он жил, как его зарезать хотели... А конец веселый. Он стал чемпионом.
У меня тоже был поросенок - живой выигрыш. Его вручили как приз на столетии цирка. Он визжал, не хотел в руки даваться... Потом этот поросенок поселился в цирке. Есть его не стали: он ведь артист, с нами в празднике участвовал!
В кабинете у меня попугай живет, Жека. Все понимает, только не разговаривает. Это потому, что он женщина. Женщины этой породы не разговаривают.
Кстати, анекдот про женщин. Отгадайте, в какое время они меньше всего разговаривают? В феврале. Потому что в феврале всего двадцать восемь дней.
ПРО ДЕТЕЙ
СЫН Максим теперь мой заместитель. Я его брать не хотел, потому что живу по советским законам и считаю, что нельзя, чтобы родственникам начальственные должности давали. Но меня все так уговаривали: мол, Максим цирк знает, вас не подведет!.. Ну вот работает он уже второй год. Что по этому поводу сказать? Расскажу лучше анекдот детский. Вовочкины родители легли спать. Вовочка стоит под дверью - подслушивает.
- Дорогой, я бы хотела девочку...
- Хорошо, дорогая, будет девочка. Вовочка вбегает в спальню: "А мне солдатиков и велосипед!"
ПРО НАЧАЛЬНИКОВ
ВООБЩЕ меня начальники любили. Я никогда ни с кем не ссорился. Никита Сергеевич Хрущев, оказалось, даже со мной дружить хотел. Когда мы познакомились (он уже был на пенсии), он так обрадовался! Ой, говорит, ну как же я рад, что вы Никулин! Давайте, говорит, дружить. У нас с вами столько общего! Вы артист, человек свободной профессии, а я пенсионер, свободный человек... Я-то про себя думаю: где ж ты был, когда у меня квартиры приличной не было?.. Но не успели мы с ним подружиться - заболел он.
А пригрозил я власти один всего раз. Горбачеву. Серьезно. Когда с продуктами плохо стало и отказались мясо для цирковых животных покупать. Я тогда сказал: если мяса не дадут, я всех животных на машины посажу, в клетках привезу к Моссовету и устрою демонстрацию. А разгонять станут - клетки открою!
Горбачев хохотал - даже за голову взялся! Но когда я вернулся в цирк, мясо уже привезли. На две недели вперед.
Я вам по этому поводу расскажу такой анекдот. Перед представлением дрессировщик выпил. Тигры закусили.
ПРО КЛОУНОВ
ЛЮДИ привыкли улыбаться, когда меня видят. Они смеются, едва только я появляюсь. Иногда бывает просто ужасно. Иду в крематорий на могилу папы с мамой, а навстречу люди идут, которые только что человека похоронили. Лица скорбные, вдову ведут в черном... Замечают меня - и что бы вы думали? - расплываются в улыбке: "Смотри, смотри, Никулин идет!"... Удивительно, до чего быстро мы переключаемся!
...Ох, как устал я быть клоуном! Как я рад, что это все закончилось! Это ведь очень тяжелая работа - бесконечные переезды, упаковки, распаковки... Приходилось года по два жить вдали от дома. Может, поэтому про клоунов анекдоты невеселые?
Вот приходит артист к директору цирка и говорит: "Берите меня клоуном! Я мертвого рассмешу!" Директор: "К сожалению, у нас другая клиентура..."
ПРО ЦИРК
ВОТ у меня есть сосед по дому, пианист Рихтер - может быть, слышали? Он великий такой, гениальный пианист. Однажды его жена попросила меня взять их на представление в цирк. Ну пришел Рихтер в цирк, а мы как раз работали в программе. Я краем глаза все поглядывал, как он смотрит - напряженно так, вглядывается во все... Потом мы все вместе поехали домой. Я спрашиваю: "Ну как, Святослав Теофилович, понравилось?" А он отвечает: "Безумно понравилось. Безумно! Но как же я устал!.."
Понимаете, он устал смотреть! Потому что все внутри отпечатывал. У этого человека все по-другому устроено: все идут в цирк отдохнуть, посмеяться, а для него это труд - воспринять и оценить... Так что цирк - это не только развлечение.
ПРО ДИРЕКТОРА
КОГДА меня временным директором назначили, все спрашивали: "Юр, а Юр, как ты директором-то будешь?" У меня же не было высшего образования... А я всегда приводил в пример Охлопкова. Был себе руководитель Театра Маяковского артист Охлопков - такой богатырь, в фильмах снимался. И вдруг его назначили замминистра культуры по театрам. Окружающие в ужасе были: "Коля, как же ты в министерстве жить будешь?" А он в ответ: "Господи, да я царей играл на сцене. Царей!.. Уж это говно как- нибудь да сыграю!.."
Вот и я так же директора играю. Только все равно это трудно. Был я клоуном - отвечал только за себя, а теперь... Эх!.. Лучше анекдот расскажу.
Приходит к директору цирка фокусник и говорит: "Я подготовил потрясающий новый номер! Распиливаю женщин пополам."
- Ну что же тут нового? Это многие делают...
- В длину?!
ПРО 150 ГРАММОВ
КОГДА мы только поженились, Таня моя часто приходила в цирк. А у нас заведено было так, что после представления мы непременно должны были по 150 граммов принять, чтобы снять напряжение. Увидела она это дело раз, увидела два, а потом сказала: "Будешь пить, я уйду".
Она сказала - и все кончилось. Стал я пить только по праздникам. А то уж у меня это в привычку входило, еще немного - и засосало бы. Дело-то нехитрое - алкоголь. Суровое дело.
На эту тему есть анекдот. Женщина дала объявление в брачную газету: "Ищу мужа, непьющего, некурящего, работящего". Пришел один - положительный, приятный. Она его спрашивает: "Пьете?" - "Пью, - отвечает, - только по праздникам и после бани".
Утром после свадьбы он встает и спрашивает жену: "Какой сегодня праздник?" - "Никакого". - "Тогда я пошел в баню!"
ПРО АНЕКДОТ
ЭХ, был бы я пообразованнее, был бы я ученым - я бы диссертацию написал про анекдот. Он ведь лучше всего отражает то, что в стране происходит. Историю писать можно!
Люди, наверное, думают, что у меня все анекдоты в голове. Но это, конечно, не так. Они у меня в записной книжке. Собирать их я начал в 36-м году, когда мне было всего 15 лет. Классифицировал и в книжку записывал опорные слова. Политические анекдоты там были в зашифрованном виде! На ключевые слова из политического анекдота я придумывал свой анекдот - чтобы увернуться на допросе, если арестуют. Но, честно говоря, политические я мало собирал - все больше любил про мужа в командировке, про животных...
Когда анекдот рассказываешь, нельзя смеяться. Меня так отец учил. И, главное, надо уметь рассказывать к месту. Вот, например, моя секретарша только что предложила вам кофе и спросила, сколько сахара класть. Я на этом месте всегда говорю: "Это как в одесском анекдоте. Рабиновича спрашивают, сколько ложек сахара он в чай кладет. Рабинович отвечает: "Дома одну, в гостях три, а вообще люблю две"... Все смеются: действие подкреплено историей, и мы таким образом разговор с вами поддерживаем.
Больше всего я люблю короткие анекдоты. Чем короче - тем лучше. Вот недавно судил я детский конкурс и первую премию дал девочке, которая такой анекдот рассказала. Идут по пустыне две английские булавки. Жара стра-ашная. Одна говорит: "Какая жара - не могу!" А вторая ей: "А ты расстегнись!"
КАК ЖИТЬ ДОЛГО-ДОЛГО
Я НА МОСКОВСКУЮ арену в последний раз вышел в 80-м году, когда праздновалось столетие московского цирка. Это было юбилейное представление "Цирку сто лет". Мы выходили с Шуйдиным с шарманкой. На шарманке сидел попугай, у попугая были билетики, и он их вытаскивал. Я открывал билетик и называл: "Пятый ряд, тридцать пятое место". Этому человеку вручался памятный подарок.
Главный приз был - пригласительный билет на двухсотлетие цирка. Когда я его вручал, то сказал: "Пожалуйста, не опаздывайте. Если вы не сможете через сто лет прийти, - будете, например, на работе заняты, - пусть внуки ваши приходят. Они придут - а я их встречу".
...А почему вы не улыбаетесь? Это не анекдот. Я свое слово держу.
150 граммов мудрости приняла Маша ВАРДЕНГА
Игорь Тальков. Запланированная смерть