Большинство людей земного шара не знает, что это такое. Некоторые пенсионеры хранят лишь в памяти воспоминания о буднях и праздниках сталинских коммуналок, давно получив изолированную жилую площадь в городской многоэтажке. Иностранцам даже сложно объяснить, что это значит. Можно разве что сравнить со студенческим общежитием, да и то их молодежной коммуналке далеко до нашей, в которой до сих пор сохранились обычаи советских времен.
СТАЛИНСКАЯ помпезная пятиэтажка на окраине Москвы вполне вписывается в общий стиль города. Окруженная серенькими новостройками, она, пожалуй, даже является своеобразным украшением района. Колонны в два этажа, высокая арка, огромные окна, неброская идеологическая лепнина над входной дверью. Широченные лестницы подъезда, возможно, еще помнят тяжелые шаги энкавэдэшников. Первый этаж, по обычаю постперестроечных лет, оккупировала какая-то фирма. А остальные... Впрочем, они стоят отдельного подробного описания.
ДИСКОМФОРТ N 1 - ОБЩИЙ КОРИДОР
ДЛИННЫЙ широкий коридор завален сундуками, коробками, узлами с забытым ненужным барахлом, шкафами, древними детскими игрушками, короче, всем тем, что коммунальные жильцы не в состоянии поместить в небольших своих комнатах, а выбросить жалко. По правилам коммунального коридора, в его всепоглощающие полусумрачные недра выносится все ненужное, забытое, но до боли знакомое. Здесь можно выискать антикварную полуразрушенную мебель, пожелтевшие книги эпохи застоя, подшивки старых газет, одежду, помнящую моду на шиньоны и духи "Красная Москва", флаконы из-под этих духов и, конечно же, опорожненные бутылки всех сортов и поколений.
ДИСКОМФОРТ N 2 - ТУАЛЕТ
ВЫСОЦКИЙ в своей известной песне о коммунальном житье слегка переборщил. На 28 комнаток здесь не одна, а две уборных - мужская и женская, но особенности и у той и у другой общие: вонь, вечно неисправная канализация и тотальное отсутствие смывных бачков, впрочем, как и средств для поддержания личной гигиены. Живя в коммуналке, о ванной и душе мечтать не приходится. Помыться здесь - это целый ритуал, событие. У каждой семьи есть своя душевая трубка - полая металлическая палка с разбрызгивателем на одном конце. Ее ввинчивают в специальное отверстие в трубе, которая находится в умывальной комнате, смежной с туалетом. По мнению водопроводчиков времен постройки дома, она вполне может называться душем...
ДИСКОМФОРТ N 3 - КУХНЯ
О, КУХНЯ! Это наверняка чисто русское изобретение. Ни один чопорный иностранец не додумается стирать на кухне, купать на кухне детей, встречать гостей на кухне, здесь же сушить белье, курить, содержать домашних животных. Коммунальная кухня - это местный очаг культуры, апофеоз общежития. Огромная, заполненная кастрюлями, горами объедков, ошметков, очистков. За отсутствием полноправных хозяев в человеческом облике давними и бессменными хозяевами здесь являются тараканы. К ним привыкли, их устали морить, они, эти вездесущие бестии всех мастей и размеров, оказались сильнее жильцов.
Чтобы помыть посуду на коммунальной кухне, надо выстоять очередь, ибо на значительное количество потребителей пищи здесь всего две раковины, причем, по правилам бесхозяйственности и разгильдяйства, одна из двух стабильно засорена. Чистить ее лень, и жильцы предпочитают выстаивать по 20 - 30 минут за струйкой теплой полуржавой воды.
- Вот раньше были времена! - вспоминает жительница коммуналки с 40-летним стажем (соседи, любя, прозвали ее Тумбочка), - на кухню все шли, как на праздник! Здесь и общение, и поделиться горестями-радостями можно. Я не понимаю, как люди имеют одну кухню на одну семью. Пока суп варишь - соскучишься.
На кухню выходят пообщаться в сигаретном дыму и коммунальные мужички. Но их разговоры, как правило, негромки, так что под потрескивание жарящейся яичницы уловить тему бесед почти невозможно. Часто и наиболее звучно всплывают слова "президент", "доллар", "мафия", из чего можно заключить, что мужской пол политикой интересуется не меньше, чем женский. Не следует особо паниковать, если капелька от плохо отжатого пододеяльника упадет в турку с закипающим кофе или мутная струйка воды с вывешенных на просушку штанов холостяка-соседа потечет на затылок. Это местные условия, и нарушать их раздраженными возгласами -лишь наживать себе новых врагов.
ДИСКОМФОРТ N 4 - СОСЕДИ
БОЛЬШИНСТВО жителей московских коммуналок - это лимитчики 60 -70-х годов. Приехав тогда в столицу на заработки, за интересной жизнью или в поисках культуры, они до сих пор ждут отдельной квартиры, хотя это уже, кажется, из мира иллюзий.
Дети лимитчиков, как правило, более практичны, чем их родители. Они копят деньги на отдельные квартиры, но, воспитанные в коммунальном бесшабашном духе, спокойно реагируют на их отсутствие.
Интернациональность коммунального быта подтверждают представители кавказской национальности, которые снимают комнаты у экс-аборигенов, все-таки купивших квартиру.
Лимитчики здесь пользуются наибольшим авторитетом. Во-первых, у них есть московская прописка, во-вторых, живя здесь исстари, они знают назубок все неписаные законы коммуналок и никогда не допустят промаха в здешнем быту. Именно они знают обо всех жильцах "все". Что ешь, с кем спишь, о чем думаешь.
Мой коммунальный вечер полон оправданных многозначительных звуков: у соседа за стенкой стучит печатная машинка, за другой стенкой плачет ребенок, у студенческой четы сверху - внеплановые пляски. Стоит выйти в коридор - и десятки судеб плавно пройдут перед глазами: безработный алкаш, живущий через комнату от меня, собирает пустые бутылки, которые некоторые сердобольные соседи выставляют в коридор, в семье из комнаты напротив снова скандал - сварливая жена выгнала мужа, и он шляется из угла в угол в поисках общения, из комнаты одинокого художника доносится знакомая мелодия "Битлз".
О личной безопасности здесь не стоит заботиться. Большинство дверей на ключ закрывается только ночью. Любой незнакомец в коммунальном коридоре безоговорочно воспринимается как вор. И пока все соседи не убедятся, что это просто чей-то гость, их пытливый взгляд не даст ему и шагу ступить.
Однажды утром меня разбудило озабоченное детское личико, уверенно требовавшее: "Дай конфетку!" В этом случае самое умное - конфетку ребенку не дать. Иначе орава его друзей с воплями о конфетке нагрянет снова.
Итак, микромир коммуналок хорош разве что для детей. Но, несмотря на целый список антиусловий, это на сегодняшний день единственное место, где ни один праздник не справляется в одиночку. И ведущие свое летосчисление с незапамятных времен коммуналки еще долго будут близки сердцу российского человека...
Хочешь быть богатым - закрывай крышку унитаза