"Вкус - в сущности - нравственная категория. Я много раз встречал людей, которые становились безнравственными именно вследствие отсутствия вкуса."
Давид Самойлов, "Общий дневник".
Факты - вещь упрямая. Совсем как ослы или бараны, к примеру. Подобные мысли лезут в голову всякий раз, когда знакомишься с новой порцией социологических фактов и узнаешь, что в пятерку самых популярных телеведущих неизменно входит Д. Дибров.
ПЛЮС САМОГО СЕБЯ
ЭТОТ успех кажется совершенно невероятным, просто феноменальным. Хотя бы потому, что в передачах выбранного Д. Дибровым жанра ведущий по определению должен... отсутствовать. И если Донахью или Познер просто обречены оставаться главными фигурами своих программ - ток-шоу, то ведущий студийной беседы с одним - двумя собеседниками может быть сколько угодно интересным, элегантным и артистичным - вне эфира. А в кадре все эти его замечательные свойства никак не могут быть самоценны и требуются ровно настолько, насколько они нужны, чтобы лучше раскрыть главного героя - гостя.
Но это все теория. Она, как известно, суха, а древо жизни пышно и развесисто. Д. Дибров смело поломал каноны и, сплясав на обломках, создал новый жанр. Четко обозначив главного в своей программе уже самим названием: "Воскресенье с Дмитрием Дибровым". То есть абсолютно все равно, какой там классик или гений придет в гости. Важно - к кому. Существующие плюсы выбранного жанра Д. Дибров решительно дополнил самым главным - плюсом самого себя.
"МЫ РУССКИЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ..."
ОН СТАЛ первым нашенским, прорвавшимся на телеэкран. Мы ж его сразу узнали - только он рот раскрыл. Помните, как изругали в свое время Игоря Кириллова, когда он сменил вдруг незыблемый пиджак на вязаную кофту? За то, дескать, что и в домашней кофте остался сухим и официальным. А на самом деле - совсем не за это. Просто долгие годы Кириллов в пиджаке говорил так правильно, что аж противно. Мы терпели, мы видели, что - в пиджаке, и понимали: иначе никак нельзя. А потом стало можно, и мы обрадовались: вот сейчас он напялит кофту - и... И ничего не изменилось. Видимо, потому что и дома Игорь Кириллов разговаривает на хорошем русском. Что еще обиднее.
То ли дело Д. Дибров! У него по этой части полный порядочек! Десяток его перлов я честно законспектировал, а потом просто устал: практически ни одного высказывания из трех длинноватеньких фраз наш герой не может закончить, не запутавшись в падежах, придаточных предложениях или хотя бы ударениях. Он говорит не просто плохо, а воинствующе плохо - утверждая свое (и легиона поклонников) право говорить именно так. С обилием умных слов, которые лестно знать и в которых нестыдно запутаться. Чувствуете, как приятно? Это усредненный язык усредненно образованного общества, которое искренне считает свою речь грамотной и не желает ее стыдиться. "Так и что, так и не надо!" - вещает с экрана Д. Дибров. В очередной раз попав в тупик с ударениями, он, ничуть не смутившись и не подумав извиниться за запинку, почти торжествующе изрек: "Ну не знаю, как там правильно, пускай вот тот профессор с факультета журналистики, который там учит телевидению, пусть он меня поправит". Чем и отказал - на радость большинства аудитории - в праве на существование подобным профессорам. (Которые, кстати, преподают не телевидение, а специальную такую науку о правильном произношении слов: орфоэпия называется. Впрочем, Д. Диброву простительно - он с такой наукой явно не знаком.) Между прочим, фраза "Мы, русские интеллектуалы..." тоже принадлежит Д. Диброву - изречена в одной из бесед. Закончить пассаж внятно он тогда снова не смог. Но главное-то все равно высказал.
ПАНИБРАТСКАЯ МОГИЛА
ТОЧНО так же, как с ударениями, путается Д. Дибров с местоимениями "ты" и "вы". Не всегда, конечно, - если приходит гость или слишком уж значительный, или много старше его, вопрос с обращением отпадает. А вот в остальных случаях... Право слово, создается впечатление, что со всеми "звездами" среднего и младшего поколения Д. Дибров рос в одной песочнице. И в это даже стоило бы поверить, если бы можно было представить себе в городе Ростове-на-Дону столь величественных размеров песочницу. И если бы не настороженность, с которой многие собеседники реагируют на подобное панибратство. Замечательным примером стала беседа Д. Диброва с Матвеем Ганапольским, которого наш герой даже представил своим "до некоторой степени" учителем. На протяжении минут двадцати ученик усердно говорил учителю "ты", а учитель отвечал вы".
Наконец, не выдержав, Д. Дибров спросил: "Матвей, а что, на телевидении так принято - говорить на "вы"?" - "Да, Дима. Видите ли, эфир все-таки," - объяснил Ганапольский. Минут 10 Д. Дибров честно продержался на "вы", но на большее его не хватило. Что ж, это, наверное, и в самом деле нелегко - говорить кому-то "вы".
Как непросто целых сорок пять минут просидеть перед камерой в прямом эфире, ни разу не почесав свое левое ухо, правую лопатку и некоторые другие части тела, - по крайней мере, Д. Диброву редко удается без этого обойтись. На худой конец, он довольствуется элегантным подрыгиванием ногой. Путем этого несложного физического упражнения убивается уйма зайцев: во-первых, разминка затекших членов, во-вторых, лишнее напоминание зрителям о том, что премудростям хорошего тона ведущий, не бойтесь, не обучался, а в-третьих, демонстрация того, что носочки нынче в моде именно такие.
И за всеми этими деталями как-то трудно уловить, ради чего, собственно, приглашен тот или иной гость. Тем более что существенная доля эфирного времени уходит на выяснение отношений Д. Диброва с телекомпанией НТВ (обижают Д. Диброва или еще нет), с ГАИ (как это такой-сякой инспектор посмел наклеить штрафной талон на лобовое стекло Диминой машины, да еще и не явился по первому зову получить штраф); упоминания вскользь о расчудесном супермаркете, в котором Д. Дибров давеча покупал продукты (что вы, какая реклама, это просто к слову пришлось)... Да мало ли о чем можно поговорить в прямом эфире!
СЕЛФ-МЭЙД - В КНЯЗИ
КОНЕЧНО, на телевидении можно многое. Только не всем. Когда Эльдар Рязанов говорит "ты" Людмиле Гурченко или Булату Окуджаве, когда они предаются "междусобойным" воспоминаниям, это не режет слух. Потому что оба - личности. И оба интересны изначально. И главным героем своей беседы с кем угодно можно сделать себя. При условии, что ты - уже личность и знаменит не только ростовским происхождением, неправильной речью и ежевоскресными появлениями в телевизоре в компании "звезд".
Д. Дибров олицетворил на телеэкране образ человека из ниоткуда, пробившегося в самые верхи. Топчущегося на короткой ноге со знаменитостями, "по-ихнему" одетого, по-нашенски говорящего. Образ чертовски притягательный хотя бы тем, что никаких иных реальных достоинств не предусматривает.
И только одно остается непонятным: зачем идут к Д. Диброву "звезды"? Что делают Андрей Битов и Елена Камбурова, Ролан Быков и Владимир Войнович в программе, напрочь лишенной вкуса? Это ведь совсем не такое безобидное качество. Разве писатели не знают, куда ведет страну агрессивное наплевательство на родной язык? Или художники, знатоки человеческих душ, не понимают, что демонстрация ведущим все новых кашемировых пиджаков, одни пуговицы от которых стоят куда больше минимальной зарплаты многих зрителей, - не великая доблесть? Что безвкусица, увеличенная и растиражированная телеэфиром, становится уже безнравственностью? Да, труд художника, артиста предусматривает необходимость быть на виду, напоминать о себе публике. Но такой ли ценой?
...На вокзале одного провинциального городка я наблюдал, как цыгане продавали с лотка гипсовые бюстики Пушкина. С раскрашенными чем-то вроде гуталина сюртуком и кудрями и густо-розовым румянцем на щеках. Не сказать, чтобы дело шло бойко, но покупали. Александр Сергеевич не перестал от этого быть классиком. Как и пошлость не перестала быть пошлостью - явлением, для многих притягательным. Вот и весь, изволите ли видеть, феномен-с.
АРТИСТЫ телик не смотрят, А ты смотришь tv?