Японцы умирают на работе, выбрасываются из окон из-за непроданной жвачки и заводят семьи напрокат, но их страна остается процветающей.
...НОЧЬЮ в деловых кварталах бурлящего огнями Токио до отказа заполняются гостиницы-"капсулы". В узких коридорах - полочки, как в плацкартном вагоне, только со шторками и вмонтированным в стенку мини-телевизором. Именно там ночуют молодые менеджеры, засидевшиеся на работе допоздна: метро уже не ходит, а денег на такси нет. Утром они точно так же направятся из "капсулы" в ближайший офис. Одни из них не были дома по две недели. Другие - по месяцу. Общаются с женами по мобильным.
То, что японцы - фанатики работы, уже вошло в поговорку. Ежегодно в стране несколько сотен людей умирает от переутомления прямо на рабочем месте: большинство из них мужчины, но есть и женщины. В среднем один человек в неделю, не выдерживая стресса, выпрыгивает из окна офиса: мне в Токио показывали небоскреб, рядом с которым на асфальте виднелось тщательно замытое пятно, - вчера оттуда выбросился 25-летний менеджер, у которого показатели продаж упали на...1 процент. Газеты пестрят странными объявлениями: "Семья напрокат". Уму непостижимо - треть японцев так много работают, что у них нет времени обзавестись женой и детьми. Вот фирмы и предлагают такую услугу - придешь домой, а тебя ждет жена с вкусным обедом, с поклоном подает чай, вбегают двое детишек, бросаются на шею - как в настоящей семье. Час такой услуги стоит от 700 долларов, но от желающих нет отбоя: запись на несколько дней вперед.
- Раньше у нас существовал "пожизненный наем" - берет тебя фирма в восемнадцать лет на работу, ты подписываешь контракт, что работаешь у них до пенсии, - объясняет мне переводчик Масако Хагивара. - Первые лет 15 зарплата идет символическая, ты должен трудиться много, но с каждым годом она увеличивается, к сорока годам уже получаешь приличные деньги. Сейчас это стало невыгодно: система, которой уже целый век, сломалась, народ стали увольнять и платить не за "выслугу лет", а по реальным способностям. Конкуренция ужасная, люди боятся, что работодатель найдет кого-то другого, а их выбросит на улицу. Отсюда и самоубийства, и смерть от переутомлений.
"Если мы не будем бояться потерять работу, лопнем, как пузырь"
ОДНАКО большинство японских политиков считают, что в этом и есть "фишка" Японии: она-то и помогла стране, покупающей за границей треть всей необходимой еды, а также нефть и сталь, стать одной из самых богатых в мире. "Мы бы сейчас были похожи на Таиланд и выживали за счет туристов на слонах, - сказали мне в пресс-службе губернаторства Хоккайдо. - Пускай люди работают ночами, пускай живут в страхе потерять свою работу - иначе Японии можно передать привет: мы в момент лопнем, как мыльный пузырь. Ведь у нас же ничего нет - так что рассчитываем лишь на мозги".
Мозгам японцы находят такое применение, что и не всякий писатель-фантаст додумается. Например, они активно создают из мусора... огромные искусственные острова в Токийском заливе и строят на них небоскребы. Еще не так давно в Японии ломали голову, куда девать бытовые отходы, создали специальную комиссию - и придумали. Тем не менее если японец вздумает выбросить телевизор, то просто так он это сделать не может: следует отвезти "ящик" в спецпункт утилизации, да еще и заплатить 25 долларов за то, чтобы его "обработали". Поэтому даже бомжи в Японии ходят с дорогими (хоть и старыми) моделями мобильных телефонов - их тоже сдают в спецпункты, когда хотят выбросить, а оттуда уже мэрия по благотворительной программе раздает "бэушные" мобильники нищим. В Японии есть самый быстрый в мире "поезд-пуля" (синкассэн), который ездит со скоростью 250 км/ч, есть автоматические будки на улицах, где ты можешь распечатать фотографии с мобильника, электронные полицейские, контролирующие, правильно ли ты переходишь дорогу. В принципе японские города, напичканные новейшей электроникой и напоминающие марсианские базы из фантастических фильмов, - уникальная возможность заглянуть в будущее. Например, увидеть грядущее перенаселение планеты, от которого уже задыхаются сами японцы: на их островах площадью чуть больше нашей Амурской области живут 125 млн. человек - квартирки в городах такие крохотные, что напоминают домики для лилипутов. Самый дешевый квадратный метр жилья стоит от 7000 долларов, и даже богатые люди порой копят на скромную квартирку полжизни. Большинство счастливчиков - обладателей собственных квартир живут в одной комнате вместе с женой и детьми, как в советских коммуналках. В Токио даже построили район "отелей любви", куда ходят семейные пары, дабы час-другой насладиться уединением, не имея под боком детей и родителей.
Побочный эффект японского чуда - интернет-клубы самоубийц
ЖЕНЩИНАМ в работе тоже снисхождения нет. Япония на первый взгляд кажется страной победившего феминизма: во многих отелях носильщики - девушки. Дико смотреть, как крохотная японка тащит на себе по три здоровенных чемодана. И если с европейками японцы внимательны и вежливы, то к своим женщинам они относятся далеко не так любезно, что, впрочем, считается нормальным во многих странах Востока. Японки точно так же ставят карьеру на первое место, как и в Европе, - замуж выходят в 30-35 лет, тогда же рожают ребенка. В результате население страны, по прогнозам, скоро начнет не увеличиваться, а вымирать - что просто нонсенс для азиатского государства.
Другой побочный эффект японского экономического чуда - интернет-клубы самоубийц. Молодые люди 20-25 лет (включая девушек) находят своих единомышленников через специализированные сайты, запираются по 10 человек в мини-автобусе и травятся выхлопными газами - так погибли уже полторы сотни, а всего в Японии за год сводят счеты с жизнью в среднем около 35 тыс. человек. По официальной статистике, в основном из-за финансовых проблем или постоянного страха потерять работу.
- Люди начинают нервничать: а вдруг карьера не сложится? И из-за какой-то мелочи - коллега из соседнего отдела продал больше жвачек - совершают самоубийство, - объясняет политолог Амато Магаяма. - Правительство после отмены системы "пожизненного найма" выбросило на прилавки книжных магазинов руководства, как пережить неудачи в карьере, но это не помогает. В Японии становится модным - не бороться с проблемами, а уйти из жизни. Противостоять этому трудно, так как у нас самоубийство никогда не считалось грехом, а напротив - высшим проявлением смелости.
Как ранее сказал сын бывшего советского лидера Сергей Хрущев в интервью "АиФ", "мы смеялись, когда японцы решили телевизоры выпускать: Господи, да что у них может получиться, они не знают, с какого конца за них взяться". Но у японцев получилось все. Теперь в стране, похоже, наступил общий нервный срыв от многолетнего перенапряжения, накапливавшегося с окончания войны: люди упорно "пахали" десятилетиями, но как только пришло время наслаждаться жизнью, выяснилось - нужно опять "пахать" по новой. На рубеже девяностых мы завидовали Японии, сумевшей разбогатеть лишь на мозгах, - наши мозги к тому времени уже начинали оседать в институтах США и Канады. Еще бы - японцам удалось доказать всему миру: как можно сделать богатейшей разрушенную войной, нищую страну без нефти и газа с помощью одних только мыслей в голове. Пусть даже и ценой жизней тысяч мелких менеджеров, "горящих на работе", фирм, специализирующихся на искусственных семьях, и одиноких ночей в темных капсулах. Но разве у этих людей был какой-нибудь другой выбор?
Продолжение серии репортажей из Японии в следующих номерах "АиФ": почему японцы не любят американцев и русских, а также всех остальных?
КСТАТИ
ТРАДИЦИЯ некоторых психически неустойчивых японских личностей исправлять ошибки на работе самоубийством появилась не вчера. Например, повар Комура императора Комэя в XIX веке совершил "взрезание живота" после того, как государь не отведал блюдо, которое он готовил весь день. Даже после прихода европейской цивилизации в 20-х годах XX века японец мог свести счеты с жизнью после критики со стороны начальника. Это приняло столь угрожающие масштабы, что после окончания Второй мировой имидж начальства сделали более "приземленным" - установили резиновые куклы боссов на проходных фирм, чтобы сотрудники после выволочки в кабинете могли выпустить пар, съездив искусственному боссу в ухо. Сейчас разрабатываются компьютерные игры "Уволь начальника", которые, как предполагается, тоже помогут замученным стрессами японским клеркам избежать прыжков с крыш небоскребов...
КАПИТАЛИЗМ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА. Будни семьи английского безработного