ВЛАДИМИР АСИМОВ, солист группы "На-На", закончив таллинскую мореходку, уехал по распределению в Архангельск, проходил практику в Северном морском пароходстве, а потом был призван в армию, в космические войска. Нес службу в роте по обеспечению части электроэнергией (кстати, именно в армии Вова начал сочинять песни, правда, никому их не показывал). Любой срыв был недопустим. Особенно когда шел сеанс связи со спутником, с космонавтами. Нет энергии, значит, нет управления. Правда, однажды срыв все-таки произошел. "Нам пришлось в экстремальных условиях заводить свои резервные дизеля, - рассказал Володя. - Поскольку были установлены нормативы на такие случаи, все было расписано по секундам. Я даже был награжден медалью "За отличие в воинской службе" II степени. Считаю, что отлынивать от армии - унизительно. Лучше отслужить два года и жить потом с чистой совестью".
Буйнов привык к "губе"
АЛЕКСАНДР БУЙНОВ служил в предгорьях Алтая в инженерно-технических войсках (не путать со стройбатом). Полтора года был водителем сначала "Самосвала-555", затем "Урала". В армии это очень престижно. Солдаты его части копали огромные ямы глубиной с 10-этажный дом для межконтинентальных баллистических ракет. Для маскировки от американских шпионов все это делалось вручную. Кучность людей и техники была минимальной, чтобы создавать видимость бытовых работ. Все подписывали документы о неразглашении тайны. И вот однажды, когда объект был сдан, радио "Голос Америки" поздравило коллектив воинской части, где служил Буйнов, с успешным окончанием работ. Это была просто катастрофа... На втором году службы Александр познакомился со своей будущей женой, расписался с ней в местном сельсовете. Саша и так не дружил с дисциплиной, периодически попадал "на губу", а после свадьбы стал частым ее гостем, потому что регулярно бегал в самоволку к молодой жене. Уходил через форточку, вместо себя подкладывая "куклу" из свернутой шинели. Ловили Буйнова обычно на обратном пути, потому что он не всегда успевал к подъему. Иногда удавалось охрану перехитрить. Если, например, уже шла зарядка, он присоединялся к сослуживцам, голый по пояс, с полотенцем на плече, вроде как задержался у умывальника. В общем, за полгода до дембеля Буйнова сняли с машины "за использование в личных целях" и в наказание периодически направляли в ремонтную роту на тяжелые работы. "Чтобы не испортить руки музыканта, я всегда носил варежки, специальные такие, с двумя пальцами. Чуть ли не до самого лета. В общем, к "губе" я привык настолько, что чувствовал себя почти зеком".
Кикнадзе научился доить
КИРИЛЛ КИКНАДЗЕ, спортивный обозреватель НТВ, служил на финской границе с 1986 г. (это был единственный год, когда призывали студентов факультета журналистики МГУ). Рядовой Кикнадзе честно нес службу на заставе два положенных года. Самое яркое воспоминание тех лет, когда первый раз пришлось доить корову, ведь на границе все делают сами служаки. А еще Кирилл вспоминает теплые летние деньки, когда стоял на вышке и наблюдал за финскими прогулочными катерами с загорающими на них полуобнаженными девушками. "Дедовщина в армии меня миновала. Там не конфликтуют, - говорит Кирилл. - Ни одного нарушителя в глаза не видел, кроме лосей, которые беспардонным образом переходили из Финляндии в Россию".
Токарев махал поварешкой
КАК только командир Н-ской воинской части узнал, что один из солдат нового призыва умеет хорошо готовить, он тут же назначил его полковым поваром. Так была предопределена судьба Вилли Токарева на ближайшие два года. Он готовил еду для солдат и офицеров радиолокационных войск. "Те продукты, что нам выдавали, - говорит Вилли, - мы вместе со старшиной продавали на городском рынке и на вырученные деньги покупали свежие овощи и те продукты, которые хотели". Еда, приготовленная поваром Токаревым, была традиционной и, как отмечали сослуживцы, очень вкусной. На праздничном столе обычно присутствовали деликатесы, что особенно радовало солдат. Однажды один из генералов узнал о проделках старшины и чересчур находчивого повара и приехал в часть "на обед". Но когда попробовал угощения, сменил гнев на милость, слегка пожурив Вилли словами типа: "Вкусно-то вкусно, но устав не нарушай".
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ. Горе-"терминатор"