МОЙ друг собирался купить автомобиль, но не просто так, а еще и номер к нему получить "счастливый" - три шестерки. Так, ему казалось, наиболее брутально получится. Новый черный "паджеро" - обрубок с тонированными стеклами и соответствующим регистрационным знаком.
При этом, признаюсь, друг мой отличается редкой застенчивостью. Потому что, когда он честно позвонил в отдел технического осмотра и регистрации УГИБДД и сказал, что хочет купить номер, его просто послали. И он выдвинул на дело меня. Сначала я побрыкалась, сказав, что меня отошьют так же, как и его. Но друг велел самолично явиться к начальнику отдела и войти мне, хрупкой блондинке, в контакт с лицом при исполнении, потому что лица при исполнении всегда охотно входят в контакт с хрупкими блондинками.
Любовь зла. Я почти день проторчала в отделе техосмотра и регистрации и добралась до человека, который согласился выступить в роли посредника между мной и номера предержащим руководством. Хрупкость моя произвела на него неизгладимое впечатление, а потому он делал нерабочее лицо и обещал "о цене договориться". Мне это не понравилось, поскольку я считала, что такса должна быть твердой. Даже позвонила подруге, которая лет пять назад приобрела себе номер 222 и отсчитала за удовольствие $200. Но, уточнила она, сделка была произведена "по знакомству", так что в действительности цена может быть и выше.
Нам с другом пришлось набраться терпения: дело в том, что конкретный номер 666 можно получить не просто по щелчку пальцев и шелесту купюр, а в определенное время. Последняя цифра регистрационного знака всегда говорит о том, до какого месяца года вам следует пройти очередной техосмотр. Как правило, она опережает момент регистрации на 4 месяца. Например, ставишь машину на учет в декабре - номер оканчивается на 3 (март), а значит, и выкупить в данный момент можно только 333. Но правила на то и правила, чтобы их нарушать и менять. Возможно, нам и не придется ждать Бог знает сколько - и в феврале будут выдавать номера, оканчивающиеся на четверку. В день в отделе техосмотра и регистрации номера получает приблизительно равное число автовладельцев. А значит, реально вычислить приблизительную дату поступления в отдел "счастливого" номера. Причем заказывают, как я выяснила в процессе дружбы с "незаменимым человеком" из ГИБДД, не только повторяющиеся цифры, но и порядковые (например, 789), и культовые (007 или 013). Когда цель близка, клиенту дают отмашку: машину можно выкупать. Как известно, купленное авто надо зарегистрировать в течение пяти дней. Когда желанные номера поступают в отдел, клиент является на место действия, а начальник придерживает их до его появления. Если автолюбитель не успевает получить вожделенный регистрационный знак в нужный день, его придерживают и на следующий, потому что процесс оформления документов имеет полное основание задержаться на два дня. Правда, если клиентура лопухнется и не поспеет в срок, "счастливые" номера все равно вряд ли поступят в "свободную продажу". Напротив, за тремя семерками или пятерками выстраивается целая очередь.
В общем, истомив служащих автосалона просьбами попридержать именно его машину, друг наконец совершил покупку. В назначенный день и час мы явились в отдел едва ли не первыми и заняли очередь к окошку. Я произвела разговор с "незаменимым человеком", тайно передав задаток, и, когда мы подали документы, нам выдали "число зверя". Незамедлительно на нейтральной территории мы осуществили выдачу остатка - всего в сумме $300. "Незаменимый человек" сказал, что это очень дешево. Через полчаса мы уже рассекали по улицам города на самом бандитском джипе месяца.
Кстати, за бугром продажа номеров осуществляется в самом законном порядке. В США можешь любое слово вместо номера на машину навесить. А в Австрии один мой знакомый специально заплатил 1000 шиллингов, чтобы ему сделали номер с его инициалами. Но ведь этак можно всех "незаменимых людей" без работы оставить!
Участковый за 50 баксов