"ЭЙ, девушка! Что это у вас за удостоверение?" Жаль: до эскалатора оставалось всего каких-то два метра. А удостоверение самое обычное, любой может приобрести такое же на Старом Арбате за 19 руб. В моем, например, написано: "сотрудник КГБ". Нет, я совсем не собиралась издеваться над контролерами "автоматических пропускных пунктов". Просто хотелось проверить, насколько легко можно пройти в метро с помощью подделки.
Итак, "Комсомольская"-кольцевая. Именно с нее, по совету начальника одной из станций, я решила начать свой эксперимент: рядом - три вокзала, много пассажиров. Кто будет обращать внимание на какое-то удостоверение? Хотя, честно говоря, немного страшно: по закону контролер обязан забрать "фальшивку" и вызвать милицию. Та составляет протокол, назначает штраф до 10 минимальных окладов - в зависимости от того, были ли хулиганские действия. "Хулиганить" я, конечно, не собиралась, но все-таки...
Две пожилые дамы на пропускном пункте мирно беседуют, лениво поглядывая на проходящих. Совершенно расслабившись, небрежно взмахиваю "корочкой" и... "Стоп, это не то, - хмуро говорит одна, железной хваткой вцепившись в мой локоть. - Покупайте билет". Подумаешь, не повезло. Попытаю счастья в другом месте. Например, на "Курской". Главное - моя поддельная ксива все еще со мной.
"Курская". Рука дрожит. Фальшивка падает на пол, прямо под ноги контролера, золотыми буквами "КГБ" вверх. Поднимаю. Раскрываю. Есть! Может, случайная удача? Наверное, контролер забыла дома очки и приняла простую красную корку за удостоверение воина-интернационалиста, участника карибского кризиса 1962 г. С другой стороны, девушка я довольно бледная, весной немного смахиваю на "почетного донора"... Так думала я, спокойно минуя пропускной пункт на "Таганской". "Киевскую" мне рекомендовал приятель-боксер, плотный розовощекий хлопец. Уже третий год он "катается" в метро с просроченным удостоверением "по утрате кормильца". "Вот на "Киевской" контролер - зашибись. Не прорвешься".
Контролер действительно оказалась "зашибись". Не просто задержала - еще и краткую нотацию прочла: "Смеяться будете дома, с друзьями". Да, сразу виден человек, получающий моральное удовлетворение от своей работы. Но - увы! Даже на "Киевской" у меня не забрали удостоверение "сотрудника КГБ".
Совсем обнаглев, отправляюсь на "Краснопресненскую". И, конечно же, с легкостью прохожу, присоединившись к ребятам в форме. Контролеры, неуверенно улыбаясь, вглядываются в огромную рисованную печать с синими звездочками по краям...
И вот, наконец, на "Белорусской" мне пришлось "ответить за все". "Откуда это у вас", - требовательно спрашивает контролер. - Где взяли?" - "Как где? В КГБ", - неумело пытаюсь острить. "Вот сейчас я позову милицию, и вы ей все объясните. Что? Вы из газеты? Ой, с такими "дурацкими" удостоверениями люди постоянно пытаются проскользнуть. Сейчас еще ничего, а когда я работала на "Киевской"... Особенно популярны были "корочки" любителя пива. А еще почему-то пользовались членскими билетами ЛДПР..."
Светлана, единственный контролер, пытавшийся отнять у меня поддельную ксиву, проработала на пропускном пункте станции "Белорусская" пять лет и столько же на "Киевской": "Честно говоря, многие контролеры даже не смотрят на удостоверения - ведь еще неизвестно, как поведет себя человек, если ты его остановишь. Мне как-то раз девушка прыснула в лицо газовым баллончиком." Люди пытаются пролезть любым способом - мимо нас, махнув какой-то красной бумажкой, проносится крепкая тетка с огромной тележкой на колесиках. "А ну стой! Стой, я говорю! Вот дрянь. И ведь не в первый раз она так пробегает. Но ничего, когда-нибудь я ее поймаю... Меня коллеги часто спрашивают, зачем я столько энергии трачу. А я просто привыкла "пахать". Инженером была - пахала. На пенсию вышла - стала здесь работать. Вообще-то порядок в метро навести можно. Просто контролеры работают без души. Ладно, возьмите свое удостоверение, раз оно для проверки".
"Без души" работали и на "Новослободской". Вдруг контролеров вводит в заблуждение печать "КГБ"? - осенило меня уже после пропускного пункта кольцевой станции "Проспект Мира". Зажав в руке запасную корочку с надписью "Мать мафии", я бросилась вверх по эскалатору. Оказывается, "мафия" тоже пользуется правом бесплатного проезда на метро. Затем прошла еще раз мимо того же контролера, но уже с "Удостоверением секс-бомбы". И еще раз - с действительной до 1 апреля 2000 г. ксивой "сотрудника "АиФ". Я уже собиралась достать читательский билет, и тут-то меня остановила... боль в ногах.
На остальных станциях кольцевой линии не произошло ничего исключительного: молодой контролер "Парка культуры" грезила о чем-то несбыточном. На "Октябрьской" мне еще и головой кивнули: мол, все правильно, проходи. "Добрынинская" особых впечатлений не оставила. И лишь на "Павелецкой" меня вновь остановили: "СССР... КГБ, Спецгруппа "АВС", удостоверение N 007... Ерунда какая-то...."
Ну, не скажите, товарищ контролер. Может, и "ерунда", а восемь ваших коллег меня с ней пропустили.
Комментирует пресс-секретарь Московского метрополитена Константин ЧЕРКАССКИЙ:
- ПОЧТИ половина всех наших пассажиров - льготники. Всего правом на льготный проезд в метро пользуются 68 категорий граждан. Если попытаться это выразить в каких-то денежных величинах, получится цифра, практически равная сумме инвестиций, выделяемых нам на год. Так что льготный проезд для метрополитена, вернее, для городской казны, удовольствие недешевое. Дело в том, что наши доходы значительно меньше расходов: тарифы устанавливают столичные власти, и они до реальных расценок сильно недотягивают. Разницу покрывает город, в том числе он платит и за льготников, а из федерального бюджета мы почти ничего не получаем. Кстати, раньше под льготников косили обычные "зайцы", проходили не только по липовым удостоверениям, но и по кошелькам, расческам. Поэтому мы периодически устраивали выборочные проверки на станциях. Теперь, с введением автоматизированной системы оплаты проезда, проблема "зайцев" уже не стоит так остро. Это видно и по следующему показателю: на 20% увеличилось количество пассажиров, приобретающих билеты. Хотя проверки мы все равно устраиваем: на ловца, как говорится, и зверь бежит.
Станционный смотритель