"ГРАЖДАНКА, предъявите документы!" Я шла в метро к эскалатору, как всегда, торопилась и думать не думала, что окрик относится ко мне. Только когда сзади схватили за локоть и развернули, я увидела перед собой милиционера и поняла, что ему хочется проверить именно мои документы. "Я?! Что?" - "Предъявите документы!" - повторил для тупой гражданки старшина милиции. Господи, а паспорт-то мой лежит себе в шкафу, и из документов у меня - только служебное удостоверение. "А как я проверю регистрацию?" Вот, на счастье, книжка с жировками квартплаты на мое имя! Для порядка старшина сомневался, колебался, упирался - и наконец поверил, что перед ним законопослушная москвичка, а не чеченский террорист.
С тех пор я всегда ношу с собой паспорт. Приглядываюсь, кого останавливают и почему. Интересуюсь у знакомых, проверяли ли документы у них. Расспрашиваю юристов. Вступаю в разговор с патрульными. А с недавних пор стала ставить эксперименты: какой стиль одежды и поведения больше всего раздражает подземную милицию, а какой - не вызывает подозрений.
Я сразу уяснила: лицо "некавказской национальности" не освобождает от проверок. Мое, например, вполне славянское, и что? За последние полгода в метро "тормознули" раз семь. В знакомой армянской семье над этой цифрой смеются. У них - у мужчин и у женщин - такое количество проверок иногда набирается за неделю. Но останавливают меня все же слишком часто. Почему? Одета прилично и чисто, взгляд ясный, походка твердая, зрачки нормальные, кобура под мышкой не выпирает... В один из апрельских дней я заметила, что на разных станциях останавливали женщин примерно моего возраста в черных коротких плащах. Я была как раз в таком. И точно - уже на выходе из метро проверили документы и у меня.
Признаки, по которым определяются подозрительные личности, в УВД метрополитена считаются служебной тайной и посторонним не выдаются. В пресс-службе УВД Евгений Арзамасцев ясности не внес: "Идет наркоман - видно, идет преступник со стволом - тоже видно. А как видно - вам не могу сказать".
Кажется, я все же изобрела способ избегать проверок. Одеваюсь сверхэкстремально - и уже две недели езжу в метро беспрепятственно, не жалко кровные четыре рубля отдать (говорят, с 10 мая будет уже пять). Стражи порядка, видимо, думают, что в здравом уме никакая террористка, а тем более гостья столицы так не оденется. Но к "косухам" и железным побрякушкам они уже привыкли. Людей в таком вызывающем прикиде не только останавливают, но и обыскивают. После того как обыскали и меня, с "косухой" я решила больше не экспериментировать.
...Из кармана на молнии я достала паспорт. Он, естественно, был в полном порядке. И все же мне приказали: "Пройдемте!" - и проводили в комнату милиции. "Мы должны провести досмотр". Оглянулась - женщин нет, понятых - тем более. Испугалась. "Можете сами выложить все из карманов". А в "косухе", кто знает, их много. Дрожащими руками вынимала ключи, мелочь... Пока не достала из очередного кармана удостоверение газеты. На этом досмотр был закончен.
Одной моей подруге повезло меньше. Ей, беременной, надо было регулярно принимать глюконат кальция в порошке, и по нескольку пакетиков она постоянно носила с собой - без коробок и этикеток. Во время досмотра в метро порошок нашли. Заговорили о задержании до результата экспертизы. Беременной женщине в КПЗ не хотелось. Она отдала все деньги, что нашлись в кошельке, и была рада, что отпустили.
ЭТИ истории с задержаниями очень не понравились правозащитнику, юристу Леониду Ольшанскому. Он утверждает: "Сотрудник милиции может задержать гражданина и произвести досмотр только по подозрению в совершении уголовного преступления или административного правонарушения. Обязательно составляется протокол досмотра и приглашаются двое понятых. Досмотр женщины может проводить только женщина. Самостоятельно выворачивать карманы не надо. Гражданин не обязан сам себя обыскивать - это дело тех сотрудников милиции, которые сочли необходимым провести досмотр. Если они обнаружили вещество, которое предположительно может являться наркотиком, то должны его тщательно упаковать, запечатать в целлофановый или иной пакет, наклеить бумажку, поставить печать и дать расписаться задержанному, понятым и тому, кто изъял. Составляется протокол досмотра, протокол изъятия, и гражданину обязательно выдаются копии".
А если задержали из-за того, что нет паспорта? Или потому, что он от частого предъявления вконец истрепался? За это пострадал знакомый менеджер. "Непорядок" обошелся ему всего в сто рублей и пару седых волос от объяснений в комнате милиции. Ольшанский разъясняет: "По нашим законам личность подтверждает любой документ, в котором есть фотография и печать, - необязательно паспорт. Истрепанный документ - это еще не преступление. Но милиционер может заявить: "Я подозреваю, что паспорт подложный". Это уже уголовное дело, и задержать по нему могут на трое суток".
Ловят ли в метро настоящих уголовников или лишь проверяют регистрацию? В пресс-службе УВД метрополитена утверждают, что "под землей" было задержано немало лиц, числящихся в розыске (около 200 за прошлый год), торговцев наркотиками и наркоманов с дозой, за которую можно задерживать (таких - порядка пяти сотен). Некоторые идут в метро с оружием, на которое нет разрешения.
CЛУЖБА у сотрудников УВД и опасна, и трудна, они на посту рискуют (кстати, сколько их ежедневно выходит в патрули - секрет, но примерно, по словам Евгения Васильевича, несколько сотен). Шесть милиционеров погибло в метро за несколько лет, что идут проверки.
Но обычно проверки обходятся мирно с обеих сторон. "Жалоб не было и нет" - так и сказали в УВД. А если жалобы будут, куда с ними идти? Можно обращаться к начальнику управления милиции метрополитена, в службу собственной безопасности милиции Москвы, в прокуратуру.
...Последний раз у меня проверял документы вежливый лейтенант. Все чин по чину - представился, не забыл про "пожалуйста". Но со мной был маленький сын. Я видела, как он растерялся, как обиделся за меня. А мне было неловко: что он обо мне подумает, как объясню, почему его маму проверяют (хорошо, что не обыскивают)? Как научу доверять милиции, если все чаще ловлю себя на мысли, что сама стала бояться людей в форме?
Не спеши поперек паровоза