28 ЛЕТ жизнь Алексея К. была вполне благополучной. Родился и жил в дружной семье, женился на красивой москвичке, которую безумно любил. Но однажды, сказав лишь, что ошиблась, Лена ушла к другому. Некоторые женщины были не прочь ее "заменить", а он продолжал любить и ждать, но, увы, тщетно. Окруженный людьми, которые его не понимали и "не грели", Алексей все сильнее страдал от острейшего душевного одиночества.
Ухаживая за скотиной, все чаще стал вслух говорить о сокровенном, а как-то заметил, что его внимательно слушает свинья Машка. Постепенно привык после работы сразу заходить в хлев и "выговариваться". Становилось легче, появлялись силы спокойно общаться с родителями и братом. Они вначале подшучивали: "Наконец нашел новую подругу!" Но вскоре заподозрили плохое - болезнь, нашли психиатра. Но тот не обнаружил ни сексуальных расстройств (зоофилии), ни другой психической патологии. Предположил, что люди не смогли понять Алексея так, как ему было необходимо, - не поучая, не осуждая за "недальновидность". Свинья просто слушала.
Перед Новым годом в семье стало плохо с деньгами - старший брат Егор потерял работу. А хотелось купить друг другу подарки, стол накрыть по-человечески, да и выпить в такой день сам Бог велел... И тут Егор вдруг вспомнил о Машке. Подошел к младшему и шутя сказал: "Надо тебе помочь в новом году девку найти! Может, повезет, тоже Мария будет..."
Алексей в словах брата угрозы Машке почему-то не почувствовал. Как-то не допускал, что на нее можно смотреть как на мясо. И вдруг через полчаса в ранних декабрьских сумерках услышал дикий визг. Бросился в хлев как был, без обуви, хотя мороз стоял за -20 , не чувствуя холода. Свинья лежала на боку, уже не двигаясь, истекая кровью. Все его тело пронзила боль, которую должна была испытывать Машка. Он схватил валявшийся недалеко нож и без колебаний вонзил в сердце ухмылявшемуся брату. Тот молча осел рядом со свиньей.
Вышедшего из хлева Алексея отец спросил: "Ну что, зарезал?" - "Да", - тихо и коротко ответил он. И вдруг закричал: "Он же знал, что Машка была для меня всем!" Затем сразу же побежал через лес к телефону-автомату сообщать о случившемся. Вернувшись, тихо плача, ждал приезда сотрудников милиции в копне сена - не хотел ни о чем говорить с родственниками.
По заключению судебно-психиатрической экспертизы, Алексей находился в состоянии физиологического аффекта (выраженного эмоционального напряжения со стремительными двигательными реакциями и не вполне адекватным восприятием действительности). Это стало основным обстоятельством, смягчившим вину Алексея, - его осудили на 4 года лишения свободы.
После суда у Алексея настроение совсем ухудшилось - он считал, что его надо расстрелять. Приглашенному на судебное заседание психиатру молодой человек сказал в перерыве, что родных он уже потерял - родители не простили смерти старшего сына. Все его надежды были связаны со скорой встречей с Машкиной душой. "Она не хуже человеческой", - повторял он. И возразить было сложно.
Про Сашку, мамулю и маму Марину