Я НЕНАВИЖУ поп-музыкантов. Не всех, а именно ту часть из них, что безмозгло стоит на "фанерных" концертах за спиной артиста и беспардонно имитирует аккомпанемент.
СОТНИ раз я наблюдал чудеса сценической эквилибристики, совершаемые ими на сцене во время якобы виртуозной игры на инструментах. Прыжки гитаристов, шпагаты клавишников, жонглирование инструментом скрипачей... Большинство зрителей, сидящих в зале, смотрело на этот дешевый цирк выпученными глазами и восторженно восклицало про себя: "Что вытворяет, шельмец!!!" Мне же, наоборот, в такие моменты хотелось вовсю гаркнуть фразу, которой в таких случаях остужают пыл заезжих гастролеров соплеменники Отара Кушанашвили грузины: "Эй, не порви струну!"
Моя ненависть инициирована не только этими концертными наблюдениями, но и зарисовками их гастрольно-закулисной жизни, которые я не один год собирал во время совместных поездок. Первое, что происходит, когда "мультиинструменталисты" занимают свои места в самолетах, поездах, автобусах, - "пожирание" алкоголя с интенсивностью людей, делающих это последний раз в жизни.
Причем скотский вид, который, как правило, музыканты имеют уже через полчаса после отбытия в гастрольный пункт, они выдают за моральную компенсацию тягот и лишений своей разъездной жизни.
Во время одного из моих последних путешествий в компании с такими горе-аккомпаниаторами я наблюдал, как они до посадки в самолет выбирали в магазине беспошлинной торговли "бухло на дорожку". "Мужики, - крикнул один из них громко, чтобы у окружающих не было сомнений, что "дьюти фри" посетили именно "творцы", "кудесники звука", - а давайте скинемся и возьмем литр "вискаря" на всех?!!" "Да на х.. ты виски берешь, - отвечает ему его "интеллигентный" коллега, - возьми лучше водяры". Причем никому из них даже в голову не пришло, что окружающие смотрели на них как на представителей искусства, пусть массового и бесхитростного, но все же искусства. Когда уже в самолете бутылка водки была распита, сидящий позади меня гитарист произнес, звучно хрюкнув на весь салон: "Вот теперь я чувствую себя человеком!"
Первое время я делал попытки общаться с ними на трезвую голову и выявил две характерные закономерности, отличающие поп-музыкантов, - чудовищную леность ума и самообман. Говоря о своих музыкальных пристрастиях, они называли Пако де Люсию, Роберта Фриппа, Маркуса Миллера и прочих виртуозов-инструменталистов с мировыми именами. Но при этом какую же примитивную пошлятину играет каждый из них годами (если не ровен час случаются "живые концерты"). "Ну ты же понимаешь, старик, - объяснял мне один из этих деятелей, - приходится играть порнографию, потому что не хавает наш совковый пипл фирменных наворотов". Самое смешное, что рано или поздно они сами начинают верить в эту чушь, придуманную в свое оправдание.
"Аккомпаниаторов" можно сразу выделить из толпы по одежде. Облачаются они, как правило, в такие нелепые и немодные вещи, что первое желание, которое охватывает при взгляде на них, - подать милостыню. До последнего времени самым распространенным прикидом были: кожаные байкерские куртки-косухи (более попсовый вариант: с блестящими заклепками и бахромой на плечах или груди), дешевые черные джинсы и сапоги-казаки. Венчал облик конский хвостик на голове, перетянутый черной резинкой. Причем некоторые из музыкантов доводили свой консерватизм в одежде до полного идиотизма, облачаясь так даже в самый лютый мороз.
В последние два-три года музыкантская мода чуть поменялась. Последним писком с недавних пор считаются желтые или красные джинсы и бахромящаяся на рукавах аляповатая футболка. В особо жаркие дни джинсы меняются на шорты. Длинные волосы укорачиваются до "бобрика" а-ля Рики Мартин и выкрашиваются в оранжевый или желтый цвет.
Досуг вышеозначенных персонажей бесхитростен так же, как и внешний вид: "харчи" и "порево". То есть банкет или просто ужин с водкой и проститутки, роль которых иногда выполняют несмышленые поклонницы, утешающие себя мыслью, что таким образом соприкасаются с миром искусства.
Я, как писатель Набоков ненавидел большевиков, ненавижу музыкантов за оскверненную детскую мечту. Ведь сам грезил о карьере поп-музыканта до тех пор, пока не соприкоснулся с миром "фанерной халтуры".
Гипер ножи