НОЧЬЮ 23 января 1975 года в роскошной квартире на Большой Бронной раздался телефонный звонок. Звонила Любовь Петровна Орлова, первая звезда Советского Союза, умирающая от рака в кремлевской больнице. "Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду". Александров лихорадочно оделся, вызвал шофера и помчался к жене. Через сорок минут он был у ее постели. "Как вы долго..." - увидев его, с упреком сказала она. Это были ее последние слова...
ЗНАМЕНИТЫЙ режиссер, создавший такие киношедевры, как "Веселые ребята", "Волга-Волга", "Цирк", Григорий Александров сделал Любовь Орлову самой благополучной женщиной эпохи, чьи портреты наравне с изображениями Сталина висели на каждой стене и которая могла позволить себе все. Кроме одного - быть просто счастливой...
ВСЕ 40 лет совместной жизни Орлова и Александров демонстрировали идеальную пару. Свободно ездили за границу (однажды Любовь Петровна летала в Париж только для того, чтобы купить новую пару перчаток), дружили с мировыми кинозвездами (например, с Чаплином). Только однажды Любовь Петровна вслух выразила свое недовольство мужем, когда тот, собираясь на дачу, забыл взять ее сумочку. "Гриша, вы - жопа", - сказала тогда Орлова (она до последнего дня обращалась к Александрову на "вы"). Впрочем, ссоры наверняка случались чаще. Просто эта сторона жизни тщательно скрывалась.
Грехи молодости
ОДНА из выдающихся актрис нашего кино вообще всю жизнь была вынуждена что-то скрывать. В юности - дворянское происхождение: ее отец принадлежал к тверской ветви Рюриковичей, а мать была потомственной дворянкой, дальней родственницей Льва Толстого. В молодости Любовь Петровна не распространялась об австрийском ухажере, сделавшем во время Второй мировой неплохую карьеру у Гитлера. Молчала о своих взаимоотношениях с Владимиром Немировичем-Данченко, который, по слухам, был ею весьма увлечен. Однако ничем серьезным их отношения так и не закончились.
В жизни Орловой появился 29-летний чиновник Наркомзема Андрей Берзин, страстно влюбленный в красивую шатенку (да-да, тогда еще шатенку) Любочку Орлову. Сыграли свадьбу. А через несколько лет Берзина арестовали.
Как отреагировала на арест супруга Орлова? Собрала вещи и немедленно вернулась в родительскую квартиру. Впрочем, о Берзине она не забывала. Когда после триумфального успеха "Веселых ребят" ее пригласит в Кремль Сталин и предложит выполнить любое желание, Любовь Петровна скажет: "Я хочу узнать о судьбе моего первого мужа".
Уже на следующий день актрису пригласили на Лубянку. "Ваш первый муж отбывает ссылку в одном из казахстанских поселков. Если хотите, вы можете с ним воссоединиться". Она поблагодарила за информацию и спешно покинула здание на Лубянской площади. Желания воссоединиться с первым мужем у нее не возникло. Брак с молодым кинорежиссером Григорием Александровым ее вполне устраивал.
Главная атака
ТЕМ БОЛЕЕ что знакомство с ним далось Любови Петровне нелегко. Узнав о том, что вернувшийся из командировки в Америку режиссер ищет исполнительницу главной роли в свою картину "Веселые ребята", Орлова сама отправилась на киностудию и попросила прослушать ее. Александров пробами остался недоволен. Но будущая кинозвезда сдаваться не собиралась.
Она уговорила свою знакомую, служившую на "Мосфильме" и хорошо знавшую Александрова, пригласить режиссера на чашку чая. Тот приглашение принял. Через несколько минут после начала чаепития в дверях появилась Любовь Петровна. Когда хозяйка ушла "по делам", они остались вдвоем. Через несколько дней Орлова получила желанную роль, а после выхода фильма стала женой Александрова.
В устах самого Григория Васильевича история его знакомства с Любовью Петровной звучала более романтично. Он был большим мастером сочинять красивые байки, умалчивая о невыгодных ему фактах. То, что одно время им очень увлекался Сергей Эйзенштейн, ни для кого не было секретом. Однако Александров об их взаимоотношениях не распространялся. А когда началась открытая травля режиссера "Броненосца "Потемкина", даже перестал с ним общаться.
Он вообще всегда умел правильно оценить обстановку и вести себя так, как того требовали обстоятельства. Любовь Александрова к власти была взаимной. О шикарном доме знаменитого семейства во Внукове ходили легенды. Однако строительство дома чуть было не стоило любимцам Сталина карьеры.
Для того чтобы финансировать постройку подмосковного имения (к вилле прилегал 1 га грибного леса), Орлова начинает гастролировать по стране, требуя с организаторов концертов по 3000 рублей за выступление (в то время как высшая концертная ставка составляла 750 рублей). Поначалу перечить первой звезде Советского Союза никто не смел. Но потом кто-то написал письмо в ЦК партии. Лишь благодаря высоким связям статья "Недостойное поведение", опубликованная в газете "Советское искусство", не имела для знаменитости никаких последствий.
Вечно молодая
САМЫМ страшным испытанием для нее была собственная жизнь, которую она посвятила маниакальной борьбе с возрастом. Орлова стала, пожалуй, первой советской актрисой, решившейся на пластические операции. Постоянные изнуряющие диеты сыграли свою роль, доведя обворожительную женщину до смертельной болезни. Единственной слабостью, которую она себе позволяла, была пачка сигарет в неделю. Годы были ее больной темой. Когда накануне семидесятилетия актрисы одна из газет указала возраст юбилярши, Любовь Петровна в сердцах сказала: "Они способны испортить любой день рождения!"
В 72 года Орлова начала съемки в своем последнем фильме "Скворец и Лира" (который в киношной среде тут же переименовали в "Склероз и климакс"). Согласно сценарию в одном из эпизодов актриса появилась... в подвенечном платье. По воспоминаниям снимавшихся в этом фильме актеров, представить себе более ужасающее зрелище, чем стоящая в фате престарелая звезда, почти невозможно. Но Орлова думала только об одном - на сколько лет она выглядит. Даже потребовала, чтобы вместо ее рук, которых она всегда стеснялась, в кадре появлялись руки 20-летней девушки. Желание звезды - закон. И на съемочную площадку срочно вызвали молоденькую дублершу, которая, сидя под столом, жестикулировала поднятыми руками, якобы принадлежащими героине фильма. Впрочем, все старания были напрасны: фильм к показу был запрещен. Последний звонок, предупреждающий о том, что время актрисы закончилось, прозвенел.
Однажды при возвращении домой с озвучания "Скворца и Лиры" у Орловой началась рвота. Врачи Кунцевской больницы, куда доставили знаменитую пациентку, решили, что у нее камни в желчном пузыре, и назначили день операции. "Странно, что у меня такой маленький шов", - удивлялась после операции Любовь Петровна и показывала своим близким коробочку с камнями, которые якобы у нее удалили.
Однако никаких камней у Орловой не было. (Ей же отдали камни, вырезанные у другого больного.) Сразу же после операции хирург позвонил Александрову и сообщил, что у Любови Петровны рак поджелудочной железы.
Последняя тайна
А ОНА ничего не знала и чувствовала себя гораздо лучше. В один из дней даже попросила привезти в палату балетный станок, у которого привыкла начинать каждый свой день. Александров привез станок, и его умирающая жена по полтора часа занималась гимнастикой. Стонала от боли, плакала, но продолжала...
"Абсолютно не боюсь умирать. Я устала жить", - как-то сказала талантливая актриса знакомой, пришедшей навестить ее в больницу. А потом добавила, что прекрасно знает, ЧТО у нее на самом деле, хотя диагноз скрывали...
В гробу, установленном на сцене Театра им. Моссовета, лежала маленькая старая женщина, не имеющая ничего общего с портретом красавицы на заднике сцены. "Неужели это наша Любочка?" - удивлялись знакомые. А поклонники лица умершей актрисы так и не увидели - Александров распорядился не открывать гроб на кладбище. Свою последнюю тайну любимица миллионов советских людей унесла с собой.
А Григорий Васильевич через год похоронил сына от первого брака и женился на его жене. Женщина, которую Любовь Петровна не пускала и на порог своего дома, стала полновластной хозяйкой и московской квартиры, и внуковской дачи звезды. А когда не станет Александрова, вдова не разрешит похоронить его в одной могиле с Любовью Петровной. Квартиру и дачу продадут, а бесценный архив ярчайшей звезды XX века выбросят на свалку.
Людмила Целиковская между Жаровым и Любимовым