НАШЕЙ встрече предшествовали долгие телефонные переговоры. "Александр Анатольевич, может, на будущей неделе у нас все-таки получится повидаться?" - с робкой надеждой спрашивал я. "Не-е, я в Питер улетаю". - "Но вы же вернетесь?" - "Надеюсь. Позвони дней через десять". Звоню ровно через десять дней и узнаю, что Ширвиндт с Державиным уехали на гастроли.
ВПРОЧЕМ, за время безуспешных попыток "достать" актера я успел познакомиться (разумеется, тоже только по телефону) с его замечательной супругой Натальей Николаевной Белоусовой, которую сам Ширвиндт встретил еще в детстве и фактически отбил у своего будущего партнера по сцене Михаила Державина, имевшего на девочку Наташу большие планы и пытавшегося соблазнить ее криком Тарзана, которым Державин овладел после фильма "Тарзан".
Переговоры-договоры об интервью продолжались почти год, пока совершенно неожиданно на том конце трубки знакомый каждому почти с пеленок голос не сказал: "Ладно. Давай завтра в шесть".
Ровно в шесть часов к служебному входу Театра сатиры подкатил роскошный джип "Чероки", за рулем которого сидел попыхивающий трубкой...
...человек-часы
- Александр Анатольевич, вы прямо как кремлевские часы - минута в минуту.
- Я до ужаса старомоден и пунктуален. Понимаю, что надо опаздывать, заставлять, чтобы тебя ждали.
- У вас на машине номер "555". По блату такой выдали?
- А это не блатной номер. У нас почему-то самым крутым считается номер с пятью семерками: три семерки сам номер, и 77 - обозначение Москвы. А до этого блатными считались номера, в которых было много нулей, например, 00-01. Тогда друг дружке передавали: "А ты знаешь, что у Хазанова номер 00-00?" Ладно, о чем будем разговаривать?
- Давайте о чем-нибудь серьезном. Если получится, конечно. А то к вам так прочно приклеился ярлык шутника.
- Это не ярлык. Это мой крест: "Сейчас придет Шура и пошутит".
- А послать тех, кто вечно ждет от вас шутки, не можете?
- Могу. Сейчас уже научился говорить "нет". А раньше у меня хорошо получалось не говорить ни "да", ни "нет". Кто-то из наших политиков даже сказал, что из меня бы получился хороший министр иностранных дел. А что? Будь наша страна размером с Люксембург, я бы потянул. Надел бы смокинг, закурил трубку. Никаких проблем.
- Вам свойственно жалеть о том, что уже прошло? "Бы" часто говорите: вот, мол, если бы то-то, я бы?..
- Нет, я чаще говорю "хотелось бы". Мне хотелось бы быть пожестче, бросить курить, бросить пить. Но когда начинаю так думать, сразу же возникает вопрос: "А зачем?" И сам себе отвечаю: "Потому что вредно, потому что плохо спишь, потому что старый".
- А вы старый?
- Я? Старый. Хотя нет, я вообще-то молодой. Меня один хороший доктор успокоил: даты - это все бред. Возраст человека, сказал он, определяется не датами, а его существом.
- Вам сколько лет?
- По-разному. Иногда, очень недолго, бывает где-то в районе двадцати. А иногда мне под девяносто. Высчитать это невозможно, потому что все зависит от Боженьки. Когда начинаешь объяснять плохое самочувствие тем, что пил накануне, - это все глупости! Можно поехать на дачу, гулять, не курить и не пить, а наутро голову от подушки подъемным краном не поднимешь.
- Спортом, насколько я понял, не занимаетесь?
- Не-а. Когда-то играл в баскетбол. Потом стал играть на бегах.
- На бегах чем играли - нервами?
- Ну да. Меня нельзя подпускать ни к чему бегущему, крутящемуся. Когда я захожу в казино, меня начинают тут же оттягивать от рулетки, пока я не проигрался. Однажды во время гастролей со спектаклем "Чествование" мы жили в Атлантик-Сити, где нас поселили в казино (в этом городе кроме казино больше ничего нет), так вот это была трагедия. Я не привез домой ни одного цента.
- Не можете командовать собой?
- Могу дрожащей рукой остановить себя. Но потом начинаю задавать себе вечный вопрос: "А зачем?"
...вор-дилетант
- Вы часто гастролируете за границей. А свою первую поездку помните?
- Еще бы! Я тогда испытал настоящий шок. Мы летели в Штаты, и наш самолет посадили на дозаправку в Шенноне. Мы вышли в аэропорт и увидели огромный супермаркет, в котором все было и никого не было! Мы как на экскурсии стали по нему прогуливаться - денег-то ни у кого не было, - и вдруг я увидел огромную корзину, в которой лежала голубая леска. 0,8, как сейчас помню. Что делать? Оставалось только одно - украсть! Полтора часа я кружил вокруг этой корзины с леской, брал ее, клал обратно. Страшно же было - первый раз выехать за границу и быть арестованным прямо в аэропорту. Но когда объявили посадку и все табуном пошли в самолет, я все-таки не удержался и положил леску в карман. Мокрый зашел в салон, все ждал, что меня задержат. Но ничего. До сих пор эта леска у меня лежит. А что с ней делать? Мы же на акул не охотимся.
- Вы согласны с пословицей, что "счастье - не в деньгах"?
- Абсолютно. Но деньги все-таки необходимы. Кто-то замечательно сказал: "Был культ личности, а сейчас культ наличности". Простенько, но очень точно.
...вялый оптимист
- А на жизнь как смотрите - реалистично или оптимистично?
- Вяло-оптимистично. У нас то и дело говорят - "нищета, порог бедности". Я понимаю, что народ живет небогато, что отрыв богатых от нищих чудовищен. Но ведь Индии-то у нас нет. А если верить всем этим разговорам, у нас на улицах должны штабеля трупов лежать. Никто же не лежит.
- Когда вы почувствовали себя мудрым человеком?
- А я не почувствовал. У меня еще все впереди.
- Но цену-то себе знаете?
- Хотелось бы верить, что знаю. Но эта цена всегда обманчива.
- А о времени, когда о вас будут говорить в прошедшем времени, думаете?
- Конечно. Сейчас, к сожалению, все чаще и чаще приходится бывать на похоронах друзей. И на панихидах у меня возникает вопрос: а слышат ли ребята, что о них говорят? Мне, например, было бы интересно узнать, кто придет на мои похороны, что будут обо мне говорить.
- Значит, смерти не боитесь. А чего боитесь?
- Немощи и зависимости. Физической, мыслительной, материальной.
- Как вы полагаете, актер должен быть умным или талантливым? Михаил Чехов считал, что "интеллект - это враг искусства".
- Это где это ты вычитал? Для актера эти слова подходят на сто процентов. Актерство - вообще женская профессия. И чем наивнее исполнитель, тем лучше. Почему нельзя переиграть ребенка и животное? Потому что они архиестественны. Есть хорошие умные артисты. Но гениальные актеры, как мне кажется, никогда не были Сократами.
- А про вас можно сказать, что вы не от мира сего?
- Нет, я от сего. Наив во мне есть. Но тщательно и удачно скрываемый. Зачем? Чтобы не выглядеть артистом.
- В спектакле "Привет от Цюрупы" ваш герой дает своему приятелю потрясающий совет: "Если цепи не разорвать - наплюй на них, может, заржавеют". Вам это близко?
- Абсолютно. Но перед тем как плевать, важно попробовать эти цепи все-таки разорвать. Вдруг получится?
Смотрите также:
- Я бездарная! →
- Беседа →
- Мы →
НУДИСТЫ И НУДИЛЫ