Толстым, Достоевским, Пушкиным, Тургеневым зачитывались люди в Южном и Северном полушариях. По этим книгам влюблялись в Россию - всерьез и надолго. Но все меняется. И - не в лучшую для нас сторону. Свое лидерство в мировой литературе сегодняшняя Россия сдает тихо и почти без боя. Это мнение отнюдь не злопыхателей-славянофобов, а людей, любящих русскую литературу. Профессор Эндрю ВАХТЕЛЬ заведует кафедрой славистики в Нортвестернском университете г. Чикаго. Изучает современную русскую литературу, переводит нашу новую поэзию - Илью Кутика, Алексея Парщикова, Дмитрия Пригова, Льва Рубинштейна, Анжелину Полонскую (внучку музы Маяковского Вероники Полонской), работает над переводом новой книги Андрея Вознесенского. Вместе с Анжелиной Полонской готовит антологию современной русской поэзии.
- Почему вы выбрали современную русскую поэзию, а не прозу?
- Переводить прозу не очень люблю. К тому же, если у человека есть возможность читать лучшее, что создается по всему миру, вряд ли он будет читать новую русскую прозу. Надо сказать, что вообще русскую прозу всего ХХ века он не будет читать.
- Почему?!
- Потому что она не такая хорошая. Если меня спросят, что останется жить в веках из всей русской литературы ХХ века, я отвечу: ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ О РУССКОЙ ПРОЗЕ НИКТО ДАЖЕ НЕ ВСПОМНИТ. Так уж получается, что ХХ век в России - век поэзии. Конечно, есть исключения - писатели, которых можно читать.
- Кто же это?
- Платонов, к примеру. Но только на русском языке. Можно читать Набокова, Бабеля.
- А из современных? Виктора Пелевина, к примеру? Он сейчас считается самым тиражным в России.
- Я читаю Пелевина и получаю удовольствие, но это не те вещи, которые будут читаться через какое-то время. Есть два вида прозы - НА СЕЙЧАС и НАВСЕГДА. Пелевин пишет хорошую прозу "на сейчас", и это тоже должен кто-то делать. У поэзии есть больше шансов остаться в веках, потому что поэзия строится на определенной базе. В России существует богатый поэтический язык, из которого ты можешь выбрать то, что тебе нужно, - из поэзии Ахматовой, Мандельштама и пр. В России живы богатые поэтические традиции, и если ты много работаешь, у тебя есть шанс стать хорошим молодым поэтом.
- Раньше Запад рисовал себе Россию по произведениям Толстого, Пушкина, Достоевского. Картина получалась красивая, загадочная и потому притягательная. Изучают ли нынешние студенты Россию по ее литературе?
- СЕЙЧАС НА ЗАПАДЕ РОССИЮ ВООБЩЕ НЕ ИЗУЧАЮТ. Поскольку официальным врагом она быть перестала. Но есть достаточно большое количество студентов на курсах русской литературы, где проходят Толстого и Достоевского. Их по-прежнему читают. Но эти писатели перестали ассоциироваться исключительно с Россией. Они существуют вне какой бы то ни было реальности, как Гомер, к примеру. Когда я учился в аспирантуре, мы читали Юрия Трифонова, Валентина Распутина - потому что надо было знать страну. Сейчас мы пытаемся их преподавать, но они абсолютно не читаемы по-английски. Те реалии, которые там описываются, для моих студентов ничего не значат. Им все равно, что Советский Союз, что Римская империя - события, происходившие там, для них одинаково нереальны.
- Ну а те, кто пишет про сегодняшние реалии и создает картину сегодняшней России, тоже неинтересны?
- Нет, потому что ЭТА КАРТИНА САМА ПО СЕБЕ НЕИНТЕРЕСНА. У нас все читатели разделились на "группы по интересам". К примеру, есть люди, которые читают только женскую прозу. И антологии русской женской прозы именно у них пользуются определенным успехом. В первую очередь это Петрушевская, Улицкая, Садур. Появилось, к примеру, целое направление гомосексуальной литературы, мировой! Мы публиковали очень хорошего польского писателя-гомосексуалиста. Хорошая книга хорошего писателя, но люди покупали ее не из-за того, что она хорошая, а потому, что она попадает в поле их интересов. А Россия как таковая не попадает ни в чью сферу интересов.
- А у вас как у профессионала какой образ России складывается из современной прозы?
- По современной литературе о ней лучше не судить! И вообще ни по какой литературе образ страны себе лучше не создавать - он не будет похож на реальность даже у самого лучшего писателя. Так что как профессионал точно знаю: ЕСЛИ Я БУДУ ПРЕДСТАВЛЯТЬ РОССИЮ ПО СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, ТО ПОЛУЧУ ДУРАЦКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Тем более что писателей-реалистов почти нет. Сказать, что Пелевин или Сорокин пишут реалистическую прозу...
Для меня сейчас самое интересное в России - безумное сочетание старого и нового. С одной стороны - смотришь, как все меняется, с другой - КОПНЕШЬ ПОГЛУБЖЕ, А ТАМ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ. И в литературе то же ощущение: что никто не знает ничего. Нет никаких стабильных ценностей. Скорее всего именно из-за этого проза плоха. Сидеть и писать роман, когда вокруг тебя все рушится от землетрясения, просто невозможно. Нужно время осмыслить происходящее. После краха коммунизма все ожидали, что вот-вот появится эпохальный роман про коммунизм. А он не появился. Не только в России - вообще нигде. Никто из писателей в Европе или Америке не смог его создать.
Современные писатели пишут про текущую жизнь, большой роман из этого не сделаешь. Поэтому-то поэзия оказывается полнее, интереснее - она работает с ценностями, которые вне реальности.
- Увлечение нашими молодыми литераторами вульгарным жаргоном, матом и пр. снижает достоинства того, что они создают?
- Читаешь "Русскую красавицу" Виктора Ерофеева и понимаешь: это плохая книга. Она плоха не потому, что в ней мат. Она плоха потому, что мат - это единственное, что там есть. Если ты переносишь площадную брань в литературу только ради самой брани, это скучно. Юз Алешковский сделал это 25 лет назад, и гораздо лучше, чем Виктор Ерофеев. По крайней мере у Алешковского это смешно, Виктор Ерофеев - это даже не смешно. Я могу выйти на улицу и услышать то же самое, еще и читать это мне неинтересно.
- А американцы вообще читают?
- Они читают в колоссальных количествах. Каждый новый роман Стивена Кинга расходится тиражом 10 млн. экз. Но они не читают серьезной литературы.
- На русской литературе или поэзии денег не сделаешь?
- Серьезная литература - это всегда плохой бизнес. Если этим вы занимаетесь только с целью сделать деньги, лучше выбрать другую профессию. Я мог бы зарабатывать в 10 раз больше, чем сейчас, но тогда было бы не так интересно.
А ТЕПЕРЬ О ПОГОДЕ
ПРОХЛАДНЫЙ антициклон из Северной Атлантики, продвигающийся к московскому региону, должен послужить заслоном на пути циклонических вихрей, сюда стремящихся. И потому в Москве почти всю неделю ожидается довольно комфортная погода - небольшая облачность и без существенных осадков, которые так надоели москвичам за прошедшее лето. Но очаги тумана, клубящиеся по утрам в низких местах и над водоемами, уже напоминают им о приближающейся осени. После 19 августа облака уплотнятся и пройдут небольшие дожди. Температура вполне соответствует климатической норме: ночью +10... +15, днем до +19... +24 . В начале недели ночи прохладнее на 2-4 .
Атмосферное давление немного превысит нормальные значения (750-755 мм рт. ст.) и лишь в конце недели понизится на 3-6 мм. Это будет способствовать накоплению вредных веществ в атмосфере города. И особенно в утренние часы, когда при тихой, безветренной погоде концентрация выхлопных газов будет особенно велика. Дополнительной проблемой для здоровья метеочувствительных москвичей послужит неустойчивая 15-16 и 18-21 геомагнитная обстановка.
Настоящий писатель никогда не думает о своей выгоде, не подстраивается под время. Он его отражает. "Плоть от плоти сограждан..."