У ЭТОЙ женщины было все - слава, красота, деньги. Она играла у Н. Охлопкова, снималась в фильмах "Пышка", "Ночь над Белградом", "Александр Пархоменко", была настоящей советской кинозвездой. Ее мужем был известный писатель Борис Горбатов, а поклонниками - многие сильные мира сего, среди которых Иосип Броз Тито и Лаврентий Берия. Но в один день она потеряла все и оказалась в лагере...
НАСЛАЖДЕНИЕ ОДИНОЧЕСТВОМ
Я НЕ БОЮСЬ одиночества. Наоборот, наслаждаюсь им. Если бы мне после освобождения сказали: либо выходи замуж, либо снова в тюрьму, я бы, не раздумывая, пошла в лагерь. Но это вовсе не значит, что я - мужененавистница. Просто я убеждена, что мужчины в советском государстве перестали быть мужчинами. Взять, к примеру, моего мужа Горбатова.
Однажды я оказалась в пустой комнате наедине с Охлопковым. Он неожиданно начал обнимать меня, попытался поцеловать. И вдруг в комнату входит Борис. И что, вы думаете, он сказал?
Сделал вид, что ничего не заметил.
Взаимоотношения наших друзей, Кости Симонова и Вали Серовой, идеальными тоже не были. Он ей изменял, она - ему. Симонов и споил Валю, а когда она стала настоящей алкоголичкой, то бросил ее и женился на дочери маршала. И даже на похороны не приехал.
Другая знаменитая семья - Григория Александрова и Любови Орловой - тоже смотрелась великолепно. Интеллигентная какая-то. До последнего дня обращались друг к другу на "вы". Я недавно где-то прочитала, что Александров был гомосексуалистом и жил с Эйзенштейном. Если это действительно так, то Любовь Петровна была глубоко несчастным человеком.
Всю жизнь вокруг меня плели интриги. На одном из приемов мы прогуливались с Валей Серовой по залу, и за спиной я услышала злобное шипение: "Две продажные суки! Продали свою молодость и красоту цековским холуям!" Во время моих зарубежных гастролей мне рассказали, что жена Сергея Герасимова актриса Тамара Макарова ездила к послу и требовала, чтобы он отменил мои выступления.
МНЕ НЕ МОГУТ ПРОСТИТЬ ТО, ЧТО Я ВЫЖИЛА
БЛАГОДАРЯ чему я выстояла в жизни? Благодаря папе, его воспитанию. Тому, что он меня нещадно порол. Папа мечтал о мальчике, а родилась я. Вот он и воспитал меня, как мальчишку. Он считал, что я все должна уметь. И я все умею. Это меня и спасло в лагере - ощущение того, что я все могу, вера в себя. Делала гимнастику, обтиралась снегом. Я и сейчас так живу. Не распускаю себя. Делаю гимнастику, занимаюсь йогой, не ем мяса, сладкого. Результат? 3 марта мне 85.
Я - человек абсолютно безграмотный. Сама не знаю, что творится в моей башке. Никогда не могла читать философию, меня от нее мутило. А разобраться всегда хотелось. Беру толстенную книгу умнейшего человека Ницше. Начинаю, а дочитать не могу, даже храпеть начинаю.
НАШЕ НОВОЕ КИНО - ЭТО ПОТУГИ
О НОВОМ русском кино я могу сказать только одно - это пока только потуги. Я не смотрю все подряд, мне слишком мало осталось на этом свете, чтобы тратить жизнь на такие пустяки. Смотрела "Вор" - категорически не понравилось.
Талантливый режиссер Хотиненко. Но его "Мусульманин" - полная ерунда. Там играет талантливый актер Евгений Миронов. Но он так врет. Такая фальшь. Все недокончено, все не так.
"Утомленные солнцем" Михалкова тоже не понравились. Талант режиссера, на мой взгляд, заключается в умении правильно подобрать актеров. А этого, несмотря на то что снялись все звезды, у Никиты не получилось. Получился детский лепет.
С Никитой мы встретились очень давно. Никита и Андрей были первыми, кто поцеловал мне после освобождения из лагеря руку. Я жила на Николиной горе по соседству с Михалковыми. Им тогда было лет по десять. И однажды, когда Кончаловская с ними гуляла, мы повстречались. Ребята шаркнули ножкой и поцеловали мне руку. Михалков - это светоч на сегодняшнем распутье. Он может. Представьте, когда среди мужчин-импотентов вдруг появляется мужчина, который все время кого-то хочет. Так и здесь. Он может - и больше никто. Хотя Андрей талантливее его. Поглубже, что ли. Никите страшно завидуют. Я была на последнем съезде и видела, как его ненавидят. А голосовать-то не за кого. И вот люди, истекая злостью, поднимали руку за него: "Чтоб ты сдох, только помоги".
Мне повезло застать действительно великих актрис - Коонен, Тарасову. В "Пышке" снималась вместе с Раневской. Она тоже не была гением, как говорят сейчас. Но талантлива. У нее было особое мышление. С ней все, что бы она ни играла, было интересно. В спектакле "Деревья умирают стоя" она была великолепна. А ее последние работы, например с Пляттом в спектакле "Дальше - тишина", - это уже старческая беспомощность. Сейчас все торгуют ее высказываниями. У меня записано две странички, но я, естественно, ничего продавать не собираюсь. А рассказать могу. Я была у нее, когда Фаина Георгиевна принимала корреспондента. Он спрашивает, почему она совсем не снимается в кино: "Неужели не предлагают?" А Раневская, указывая на подоконник, заваленный сценариями, которые она даже не читала, отвечает: "Играть в нашем кино - это все равно что плавать в унитазе стилем баттерфляй".
Но и сегодня есть талантливые актрисы. Только о них не говорят. О том, например, что есть Рита Терехова и какой она одаренный человек, никто не пишет. Почему?
Когда меня начинают возносить, я выхожу из себя. Можете написать обо мне все, что угодно, даже то, что на старости лет я стала проституткой. Только не пишите, что я гениальная актриса.
Катрин Денев. Интервью. Эпизоды