С ПЕРВЫХ же дней войны в Югославии западные телеканалы каждый день показывают косовских беженцев. Изможденным старикам, старухам, матерям с грудными детьми нельзя не сочувствовать, и к сербским полицейским, которые, как утверждают, лишают косоваров родного крова, чувства начинаешь испытывать вполне определенные. Тем не менее трагическая судьба албанских беженцев - это только половина правды. Западные журналисты совсем не показывают беженцев СЕРБСКИХ.
Точное их количество неизвестно, но вокруг югославской столицы и в самом Белграде разместилось несколько перевалочных лагерей, в которых ютятся сербы. Нам удалось побывать в одном из них.
Лагерь расположился в зеленом уголке столицы, на территории лечебно-реабилитационного центра для умственно отсталых детей. В первые же дни войны маленьких обитателей отсюда эвакуировали и помещение подготовили для приема беженцев.
Кто же тут оказался? Сербы из Приштины, Косово-Поле, Грачаницы, Печа, других косовских городов и поселков. Довольно много цыганских семей, у которых нет вообще никаких документов. Есть несколько албанцев. Особняком держится группа "повторных беженцев", как их называют здешние врачи. Это этнические сербы из Боснии и Герцеговины, вынужденные в свое время перебраться в Косово во время боснийского кризиса. Война настигла их и на новой родине, с которой теперь также пришлось проститься. Впрочем, врачи, сестры, психологи национальностью подопечных не интересуются. "Мы помогаем не сербам или албанцам, а несчастным людям", - твердо заявил директор центра.
Шахтер Сречко Савич до войны работал в городе Косовска-Митровица. В лагерь он приехал с 14-летней дочкой Снежаной, а вот жена погибла под натовскими ракетами, не успев выбраться из горящего дома... Рудник, где он трудился много лет, разрушен - работы не стало. Впрочем, будь он даже и целехонек, Сречко со Снежаной вряд ли остались бы в Косово. Жить негде, а главное - соседи-албанцы, отношения с которыми до войны были если не дружескими, то по крайней мере ровными, приятельскими, пообещали изнасиловать дочь и убить его самого, если не вступит в Освободительную армию Косово или не уберется с "исконно албанской территории" восвояси...
Сречко, как и все югославы, держится стойко и даже о соседях рассказывает без особой злости и ненависти - совсем не так, как говорили о сербах албанские беженцы, с которыми мы общались в Македонии. Кстати, многие албанские друзья Савича направились из разгромленного города тем же маршрутом, что и он, отказавшись вступать в ряды мусульманских боевиков и воевать против вчерашних товарищей. В Косово сейчас это довольно рискованный поступок: по идеологии бандитов, тот албанец, который не желает воевать с сербами, - ненастоящий албанец и должен быть либо изгнан, либо уничтожен.
С таким "выбором" пришлось столкнуться Аземи Икбале - наполовину албанке, наполовину турчанке из той же Митровицы. По словам Аземи, с сербами у нее всегда были отличные отношения, и об этом, видимо, узнали бандиты. Они ворвались в маленькую квартирку одинокой пенсионерки в черных полумасках и пригрозили, что повесят на поясе от ее же халата, если она немедленно не уберется. "Так будет с каждым, кто дружит с сербскими собаками!" - кричали они, громя квартиру и распихивая по карманам скромные сбережения пожилой женщины. Рассказывая, Аземи начинает плакать, но и сквозь слезы упрямо повторяет: "Я люблю Сербию! Она дала мне работу, пенсию, жилье. Во мне албанская кровь, но я никогда не буду на их стороне. И в Косово ни за что не вернусь - уж лучше яд выпью!"
Народная война (22.04.2004)