НАИВНЫЕ, вы, наверное, тоже думаете, будто "Евгений Онегин"- роман в стихах. Отстали вы от жизни, отстали. Не были вы в Музее А. С. Пушкина на выставке "Пушкин как объект китча". А то бы поняли, что "Евгений Онегин"- это набор ручек, ножей, рюмок, сорт пирожков и вид паштета... Посещение России отныне ознаменует появление в баре штофа с водкой, выполненной в виде головы Александра Сергеевича.
Пушкин - вождь
ДЕВЯТЬ лет назад петербургский режиссер Юрий Мамин снял фильм "Бакенбарды". В маленьком городке - с целью противостояния местной бандитской группировке - было организовано "Общество любителей Пушкина", члены которого, носившие бакенбарды и фраки, тренировали руку на жонглировании тростью с медным набалдашником. "Пушкин - знаете, какого он был роста? - вопрошали идеологи организации ее членов. - Метр пятьдесят семь. А как дрался при этом? Без трости с металлическим набалдашником из дома ни-ни!.."
В 90-м году фильм расценивался как черный юмор. Сегодня он представляется классическим образцом критического реализма: подобно тому как тридцать лет назад с каждого перекрестка неслось бесконечное повторение ленинских фраз и цитат, ныне на каждой неведомой дорожке с настойчивостью, достойной предвыборной кампании 96-го года, народу является светлый образ великого, могучего, правдивого и свободного рыцаря без страха и упрека, Героя Социалистического Труда, друга народов, борца за мир во всем мире, воина-интернационалиста Александра Сергеевича Пушкина.
Вышеназванные эпитеты, увы, являются не абсурдом, а логичным выводом общественного сознания, успевшего отождествить поэта с желанной фигурой харизматического вождя. Такое впечатление, что он - вовсе не потомок Ганнибалов, а законный сын Лени Голубкова и Милой Милы.
У выезда с ВВЦ изумленному взору автомобилиста предстает внушительный постер с новым типом октябрьского воззвания: "Да здравствует солнце, да скроется тьма!" (А. С. Пушкин.) В канун 23 февраля Пушкин поздравляет воинов с профессиональным торжеством: "Бойцы поминают минувшие дни/ И битвы, где вместе рубились они"... Восьмого марта он приветствует российских женщин (см. на Мясницкой плакат: в центре надпись "Поздравляем", справа - гвоздики, слева - Пушкин)...
И вот результат: придя в обычную среднюю школу, я задала первоклассникам вопрос: "Чем занимался Пушкин?" Ответы: "Пушкин был депутатом", "Пушкин был первым русским царем. Пусть он объяснит, почему не кончается война в Югославии", "Пушкин - это волшебник, пусть он в Новый год принесет мне велосипед", "Пушкин пишет стихи и будет нашим президентом", "Пушкин - самый добрый человек", "Пушкин написал наш гимн", "Пушкин писал сказки и первым полетел в космос", "Пушкин построил Москву", "Пушкин - это кого все знают наизусть", "Пушкин любил детей"...
И хотя последнюю фразу вполне могло бы подтвердить население поселка Михайловское, у изрядной части которого до сих пор проглядывают доминантные признаки кудрявой гениальности, прочие утверждения лично меня ставят в тупик.
Учитель
ВРЯД ли всенародным знанием можно назвать сомнительный проект ОРТ "Евгений Онегин", где граждане великой страны каждый день читают по одной строфе из энциклопедии русской жизни по принципу: "одна голова - одна строчка", в результате чего понять не то что смысл - ритм стиха просто невозможно. Следующим логичным шагом в этом направлении будет принародное телечтение лирики великого поэта нашими политлидерами. "Шуми, шуми, послушное ветрило" - в исполнении Жириновского. "На холмах Грузии" - в трактовке Шеварднадзе. "Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила" - от Татьяны Дьяченко...
Благородная идея приближения Пушкина к "сердцу каждого" постепенно выродилась в свою противоположность. Сегодня не мы тянемся к Пушкину - усталый Пушкин наклоняется к нам... Хорошо, что всем дано теперь право ежечасно "прогуливаться с гением". Но странно слышать, как в результате писатель Виктор Ерофеев на канале РТР объясняет, что идеи Пушкина столь огромны по интеллектуальному масштабу, что свести их к простой формулировке не представляется возможным, и потому можно сказать, что пушкинская идея как таковая отсутствует.
Что и говорить: Пушкин всерьез - не тот Пушкин, который может быть уютно уложен в пищеварительный тракт народных масс под соусом нацгероя. В моду вводится псевдопушкинский стиль (Константин Эрнст с гусиным пером у конторки), тиражируется пушкинский почерк (бесконечные заставки на ТВ), транслируются и ретранслируются особо лакомые отрывки из мемуаров о поэте, благодаря которым каждый гражданин теперь знает скамеечную версию создания "Чудного мгновенья" и понимает про гения, как слаб он был, посконный, до женского пола, как падок, касатик, до азартных игр и как погиб, сердешный, при крутой разборке с иностранцем... Зато не так давно записанный "Онегин" в замечательном исполнении Сергея Юрского был показан по ТВ один-единственный раз. Не говоря о почивших в бозе радиочтениях Смоктуновского.
Действительно, зачем переиздавать Тынянова, Виноградова, Эйхенбаума, Лотмана, когда можно открывать познавательно-развлекательные страницы в Интернете, где на соответствующем сайте каждый любопытствующий отныне может ознакомиться с биографией великого поэта.
Вот эта биография:
"Русский поэт А. С. Пушкин родился в Москве в 1799 году. Стояла хорошая летняя погода. Родители Пушкина происходили из знатных семей - дедушка мамы Пушкина был негр, а брат папы Пушкина - известный поэт, тоже Пушкин... Пока Пушкин был маленьким, большой беды не было. Но вскоре Пушкин подрос и узнал все французские стихи, которые только мог найти в библиотеке своего отца... Пушкин поселился в Петербурге. В промежутках между написанием поэмы "Руслан и Людмила" Пушкин иногда приходил в театр и показывал там портреты известных террористов. Он также заразился дурной болезнью.... Радикализм Пушкина нашел на юге питательную почву. Все вокруг кишело декабристами... Ссылка в Михайловское оказалась для Пушкина очень плодотворной. Он отрастил бороду и ногти, завел красную рубаху и в таком виде ходил по ярмаркам. Крестьяне при виде его крестились и сплевывали через левое плечо..."
Если учесть, что большая часть школьников сегодня черпает знания не из энциклопедий, а из компьютера, можно легко вообразить, какое представление о поэте они таким образом получат.
Национальный герой
ЧТО и говорить: трудно жить в стране без героя. Без героя жить даже труднее, чем без зарплаты. Ну дайте ж, наконец, увидеть символ собственной чести и достоинства, позвольте ж влюбиться во что-то весомое, могучее!
Казалось, вот они пришли - наши новые кумиры: русский офицер (герой Олега Меньшикова - "Сибирский цирюльник"). Новая "Мать" ("Мама" Дениса Евстигнеева). Новые мы - "национальные охотники-рыболовы". Что в итоге? Вместо героя-кадета - невропат. Вместо "Матери" - террористка (Нонна Мордюкова), которая, следуя завету Робеспьера, безжалостно пожирает жизни своих детей. Вместо героев - "веселых ребят" ("Особенности национальной охоты-рыбалки") - обаятельные идиоты, умеющие лишь профессионально пить водку...
Немудрено, что на этом фоне ностальгически начинает всплывать героика прошлого: снова пронзительно звучат слова прежнего гимна, из широких штанин школьной литературной программы по новой извлекаются краснокожие паспортины железных рахметовых и несгибаемых корчагиных. Только вместо карманного Ленина на столе сегодняшних руководителей - бронзовый мини-Пушкин...
...и автор проекта
...ЧТО скрывать, есть бедного Александра Сергеевича во всем этом вина. Нет сомнений в том, что гений русской словесности превосходно отдавал себе отчет в причудливой трансформации собственного образа в массах: "Вот уж смотришь, Пушкин - серб или молдаван... В другой раз смотришь - уже Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как жид", - говаривал он.
И вовсе не чурался Александр Сергеевич того, что теперь называется иностранным словом "селфпромоушн": "Там будет Пушкин, он весь яблочный, а зад у него сахарный", - шутя, рекламировал он вечеринки со своим участием.
Потому, как и следовало ожидать, именно Пушкин сочинил за меня эффектный конец этой статьи, сформулировав классическое определение масс-культа: п`ошло то, что в народ пошл`о...
Ю. Любимов: "Образуй себя - вот и будешь победителем"