Писатель Виктор Астафьев встретил свою 75-ю весну
- Виктор Петрович, вы когда-то в детстве в детдомовской стенгазете подписывались: "Виктор-победитель". Значение имени вашего такое. С войны пришли победителем. И в страницы русской литературы вписали не одну победу...
- Ну какой я победитель... Георгий Иванов так писал:
Я не стал ни лучше
и ни хуже,
Подо мной все тот же
прах земной.
Только расстоянье
стало `уже
Между вечной музыкой
и мной...
Здесь все сказано...
- А разве не победа - только что присужденные вам орден и литературная премия имени Аполлона Григорьева за "Веселого солдата"?!
- Но я никогда к ним не стремился. Могу поставить себе в заслугу только две вещи: за премиями не гонялся, в конкурсах не участвовал, на демонстрации и митинги не ходил. Раз только внук Витька, когда маленький был, подвел к марширующим демонстрантам. Вредный такой, пристал: когда солдаты пойдут да когда солдаты пойдут? Кончилось тем, что попало ему по ж... Мать смотрит с балкона: дед идет матюгается, а малый песни поет.
- Не кажется ли вам, Виктор Петрович, что мы живем в эпоху своеобразного возрождения?
- В какой-то мере да. Мы же все время в ренессансе: сначала что-нибудь разрушаем, потом восстанавливаем, возрождаем. Раскуроченные церкви, сломанные почтовые ящики, вырванные кнопки от звонка на лестнице...
- Кстати, у коммунистов сейчас точно эпоха ренессанса...
- Нет, они же не пришли к власти. Тут у нас в Театре музкомедии на заседании их местный лидер подал идею - отменить президентство, т. е. выборы. Это для них единственная возможность прийти к власти. Сделать коалиционное правительство, т. е. политбюро, выбирать и назначать друг друга. Вот идеал, к которому они стремятся. Они не понимают, что уже очень многое изменилось. Что бы ни случилось, больше 20% они не наберут. В 1937-м они брали и увозили в концлагеря и на расстрелы безоружных. А сейчас? Мне сказал один предприниматель: армию я на свои средства набрать не смогу, а дивизию найму. А дивизия - это 10-15 тысяч человек.
Они не смогут распоряжаться людьми, как думают. Они глупы, тупы, не понимают, что поезд все-таки ушел далеко. За хвост хватаются, пытаясь его остановить. А народ-то сейчас другой. Он хватил, кто дури, кто воли. А это же отрава такая... Запугать они уже не запугают. И попрут их под ж... мешалкой. Тот идеал, о котором они мечтают, так же неисполним, как...
- Как и идея создания великой Сибирской республики...
- Знакомо, знакомо: я - сибиряк! Преждевременна она, эта идея. Тут я выступал, говорю: "Вы не таскайте имя Божье и имя Сибири. Поступками доказывайте, что вы - сибиряки".
- Встречали таких, что доказали?
- Конечно. Вот недавно меня в санаторий "Загорье" парень привозил - Саша. Где-то возле Балахты живет. У него своих четверо детей. Брат с женой погибли в катастрофе, еще четверых оставили. Ну что, говорит, если по-русски, по-христиански, не в детдом же их отдавать. Теперь у него большая семья - восемь детей. Все работают, чтобы прожить, землю взяли, скот. Думаю, все у них будет в порядке. Вот это сибиряк! Не дал семье брата погибнуть. Есть хорошие люди, которых даже Страна Советов не испортила.
- Посмотрела я недавно на "положительных героев" - в новом фильме "Любить по-русски". А что вы вкладываете в выражение "любить по-русски"?
- Как это - любить по-русски, по-индусски, по-французски? Любовь - понятие единое. Это чувство великое и сложное, счастливое и несчастливое... А тут приходят супермены на сельской ниве и учат нас, как любить...
- Сложно, наверное, нынче с выбором героя нашего времени?
- Я когда выбрал Сошнина в "Печальном детективе" - о-о, началось! На какой помойке вырыл? Где ты таких видел? А с выбором героя нынче... Нет. Не сложно. Саша с восемью ребятишками из-под Балахты не герой разве? Я б и Георгия Васильевича Свиридова тоже героем нашего времени назвал. Это снаружи жизнь такого человека кажется неинтересной, а на самом деле она очень интересная. Жил он для внешнего глаза неприметно, уединенно, замкнуто, невероятно бедно, но красиво.
- Виктор Петрович, как вы оцениваете уровень нашей литературы?
- Будто мы век отменили какой-то и все вновь начали. После лакировочной литературы заново надо было поднимать целину литературную... Сейчас планка поднята, конечно. Но время сложное, путаное, литература нынче тоже путаная. А бывает и самая настоящая антилитература. Но Бог его знает... То, что вытворяли в 20-е годы, еще похлеще было.
- ХХI век - у порога. Какие у вас чувства?
- Не упомню уж, чьи стихи, но запомнились они мне. В них все сказано.
Шарканьем ног
обернется бег
и ослабеет зренье -
не разгляжу,
как уйдет мой век
и чужое приспеет время.
А впрочем,
оно уже и сейчас чужое
и, между прочим,
порочит-клеймит
уходящих нас,
а мы ему крах пророчим...
В своей "Попытке исповеди" Виктор Астафьев как-то написал: "Порой кажется, уже никого словом не унять, молитвой не очистить. Устало слово. От нас устало. А мы устали от слов". Но кончается время короткого "солдатского привала", откладывается в сторону письмо из Выборга со словами женщины: "Перевешать бы всех вас - писателей!" И снова - за слово.
Лев Дуров - наивный и серьезный