РАЗДРАЖЕННАЯ звезда - завораживающее зрелище. Станислав Говорухин в Сочи почти не улыбался, потому что был вечно раздражен: его жизнь - борьба, а те, кто борется, улыбаются, лишь победив. Говорухин сумел победить фестиваль "Кинотавр" одним махом, а на самом деле в три выстрела - с каждым метким попаданием ворошиловского стрелка Михаила Ульянова (приз за лучшую мужскую роль), мстившего за изнасилованную внучку. Зимний (театр, где был просмотр) сдавался говорухинской идее безоговорочно. Первыми сдались женщины. Женщин можно было и не спрашивать: любая мать и любая бабушка в любой точке земного шара возьмется за ружье, даже не дождавшись совета Говорухина, - насильника следует охолостить. Другое дело - папы и дедушки: они думали. Но мужской шовинизм в конце концов уступил мужской солидарности: убедительный Ульянов не оставил пространства для сомнений, разобравшись с распоясавшимися юными самцами не только решительно, но еще и изобретательно. "Так ему, так ему", - шептал возбужденный зритель, всей душой сочувствуя меткому дедушке, который то взрывает машину, то стреляет в самый пах обидчику.
Жюри оценило меткость Ульянова, но не заметило режиссерской победы Говорухина: кроме утешительной награды от президентского совета "Кинотавра", ему не досталось ничего.
Спать со звездой
НА ПОСЛЕДНЕМ "Кинотавре" в кинозале спали не просто отдельные зрители, спали целые ряды.
Журналисты храпели. Звезды тихонечко посапывали. Светские персонажи, выходящие на свою охоту за ощущениями после захода солнца, досыпали в кино часы, упущенные на пляжном дансинге.
- Как спалось? - спрашивали все они друг у друга и у себя.
- Кресла неудобные. Голову некуда положить, - ответствовали сторонники новомодного подхода к кинематографу и отправлялись на следующий фильм, желательно авторский, желательно снятый по канонам нового манифеста европейских режиссеров "Догма", в котором, кроме прочего, сказано: не прибегать к помощи спецэффектов, записывать синхронный звук, не использовать иной музыки, кроме той, что звучит в кадре во время съемок. Такой фильм - лучше всякого реланиума. Не верите? Добро пожаловать в кинотеатр.
Проспав весь фильм и все же проснувшись на титрах, вы можете обнаружить свою голову на плече у рядом сидящей звезды, тоже спящей, - той самой, о знакомстве с которой вы мечтали. Так что впредь сможете смело рассказывать: я с ней (с ним) спал. Спать можно было с Ксенией Качалиной, Владимиром Машковым, с группой "На-На", с Николаем Расторгуевым, с Верой Глаголевой и многими-многими другими. Мне не удалось застать спящей лишь Ренату Литвинову (даже три часа внеконкурсного "Сибирского цирюльника" она выдержала, буквально не моргнув глазом), однако ее супруг, продюсер Александр Антипов, не раз дремал, сложив свою буйную голову на нежное плечо жены.
Я старался сосчитать количество спящих и таким образом вычислить фильм-рекордсмен.
И вот что вышло. На почетном третьем месте - все фильмы ретроспективы председателя жюри международного фестиваля обаятельного Кшиштофа Занусси (за монотонность и морализаторство своих фильмов прозванного злобными критиками Занудси), на которых ближе к середине засыпала добрая треть зала. Классик польского кино, доброжелательный и милый, был более убедителен в своих рассказах о дружбе с Папой Римским, нежели в экранном исполнении, - "великий режиссер мирового кинематографа" не показался капризной фестивальной аудитории, разочаровав тех, кто держал его заодно с Кеслевским и Вайдой.
На второе место сонного рейтинга попал фильм дебютанта Петра Точилина "Употребить до:" (специальный приз жюри конкурса дебютов), герой которого на протяжении 15 (!) минут без остановки под мелодичную музыку поедает шоколадный торт большой столовой ложкой - как раз этот фильм, хотя и не лишенный синемафильского обаяния, стоит показывать неискушенной публике, которую необходимо навсегда отвадить от кино.
Наконец, первое место, увы, досталось легендарному "Молоху" Александра Сокурова: на просмотре в Зимнем театре были заняты все проходы, места не было даже на полу. Почему же не уходили с "Молоха" так, как бежали с некоторых других конкурсных картин? Каннское признание, массивная кампания в прессе и последовательная канонизация образа Сокурова - вот причины, по которым о "Молохе", очнувшись от сна, говорили с уважением и необъяснимой грустью.
Неожиданный сюрприз
СОКУРОВ, даже физически отсутствуя на закрытии, все же устроил скандал.
Звонкое слово "помпа" превосходно озвучивает характер сверкающих церемоний открытия и закрытия, устроенных режиссером Алексеем Гарнизовым. Сентиментальные девушки падали без чувств от взрывов, учиненных затейниками-пиротехниками (салюты и правда смотрелись великолепно). Сентиментальные джентльмены прятали слезы, нечаянно выступившие после исторической речи Марка Рудинштейна на тему "Я ни о чем не жалею".
Невидимый дирижер правил этой церемонией.
Президент Ельцин прислал спецприз "за заслуги" Данелия, Хуциеву и Кулиджанову - все встают. Еще взмах дирижерской палочки - овация Нонне Мордюковой. Другой ловкий жест дирижера - и на платье Елены Руфановой (Ева Браун из "Молоха", лучшая женская роль "Кинотавра") сверкают бриллианты от "Тиффани".
И еще: Олег Янковский катается на вращающейся сцене, потом на ней же катаются призеры, потом Валентина Матвиенко забывает фамилию Рудинштейна, а оговорка ведущего Гурнова, назвавшего вице-премьера вице-президентом (почти по Фрейду), кажется невольной за это местью.
Только в одном месте дирижер, похоже, растерялся. Тогда стало ясно: вся церемония - длинное предисловие к главному, незапланированному событию, разом переменившему настроение десятого "Кинотавра".
Главный приз "Золотая роза", присужденный милитаристскому "Блокпосту" Александра Рогожкина, сподобил Александра Сокурова на почти хулиганский поступок. От имени творческой группы фильма "Молох" продюсер фильма и директор студии "Ленфильм" Виктор Сергеев (сам Сокуров в Сочи не приехал) срывающимся голосом объявил о решении отказаться от назначенного "Молоху" Гран-при.
Зал застыл. Олег Табаков крепче сжал в руках статуэтку. Нонна Мордюкова привстала.
Я отправился за кулисы выяснять, кому все это надо.
От чего отказался Сокуров?
Константин Эрнст, продюсер фильма "Блокпост":
- Имя Сокурова на протяжении последних лет было культовым для всех людей кино и для просвещенного зрителя - в Сочи на просмотр "Молоха" собрался полный зал. Так что мне кажется, это - проявление неуважения ко всем, включая зрителя.
Сергей Шолохов, тайный советник Александра Сокурова:
- К сожалению, со мной не посоветовались. Самая неудачная сторона такого ультимативного решения, помимо всех логических несоответствий, - то возмущение и та обида, которые спровоцирует отказ Сокурова у членов жюри юбилейного "Кинотавра". Ведь каждый из них - фигура, вызывающая априорное уважение. Не принять от них, много споривших и с великим трудом пришедших к такому решению, приз - значит оскорбить их лучшие чувства. Это нелогично.
Олег Янковский, президент фестиваля:
- Я вообще ничего не понимаю. Спросите что полегче. Или лучше позвоните Сокурову. (Дозвониться ему нам не удалось. - Ред.).
- О каком "политическом" решении жюри вы говорите, отказываясь от награды?
Виктор Сергеев, директор "Ленфильма", продюсер фильма "Молох":
- Главный приз фестиваля вручен фильму Александра Рогожкина "Блокпост". Как директор "Ленфильма" и как режиссер я очень уважаю Сашу и ценю его заслуги. Однако "Блокпост" - картина политически некорректная. Внутри нашей страны шла несправедливая война, в ходе которой погибли тысячи ни в чем не повинных русских парней. Мы полагаем глубоко неверной позицию жюри, отдавшего главный приз фильму, гражданская позиция которого не только неверна, но просто опасна. Взвесив все "за" и "против", мы решили отказаться, имея в виду, что наша картина как раз намеренно противостоит зарождению фашизма в России, а фильм Рогожкина ему определенным образом способствует.
- Однако другой конкурсный фаворит - "Ворошиловский стрелок" - может быть расценен как еще более опасный с точки зрения политкорректности. Присуди жюри "Золотую розу" Говорухину, вы приняли бы аналогичное решение?
- Да, вне всяких сомнений.
Канн - 2006: в цене - "маленький человек"