ИМЯ Марлен Дитрих знакомо всем - и поклонникам "Голубого ангела", и тем, кто "выбирает пепси". Будет оно знакомо и тем, кто еще не родился. Лучшее тому подтверждение - интерес к выставке "Марлен Дитрих", открытой в галерее "Дом Нащокина", которую ежедневно посещают 250 человек.
ДЛЯ ТОГО чтобы стать королевой, надо, по меньшей мере, родиться принцессой. Марлен Дитрих родилась в семье прусского полицейского, но с ролью королевы справлялась безукоризненно. Когда ее пригласили на прием, устраиваемый одной из английских принцесс, Марлен ответила отказом. "Она всего лишь принцесса. А я - королева. С какой стати я должна к ней идти?" - сказала она.
Недосягаемая
В 1963 году Дитрих в рамках мирового турне посетила Советский Союз и дала по концерту в Москве и Ленинграде. "В Москве она выступала в Театре эстрады, - рассказывает очевидец концерта, критик Виталий Вульф. - Ведущий сказал всего два слова: "Марлен Дитрих", - и появилась сказочная женщина. С идеальной фигурой - словно Микеланджело отсек все лишнее. На ней было ее знаменитое платье, расшитое блестками, и лебяжье манто с царским шлейфом. Когда она подошла к микрофону, конец шлейфа был еще за кулисами. Это была настоящая звезда - доступная и в то же время недосягаемая". На концерте в Ленинграде певица опустилась на колени перед Константином Паустовским. 62-летняя красавица призналась, что у нее русская душа и она преклоняется перед всем русским.
Дитрих не любила рассказывать о себе и почти не давала интервью. Исключением стали лишь последние годы жизни, когда актрисе было нечем платить за квартиру, и, находясь под угрозой выселения на улицу, она за 20 тысяч долларов согласилась ответить на вопросы журнала "Штерн".
Единственным, кто получил "доступ к телу" легенды, был Максимилиан Шелл, которому Марлен позволила записать их беседу на магнитофонную пленку. Минуты откровения наступали только после того, как домработница приносила ей лимон и "фирменный" чай в подстаканнике. Как потом оказалось, вместо чая был коньяк.
Выпить она любила всегда. В перерывах между песнями заходила в кулисы и делала по глотку виски или шампанского. Однажды, не рассчитав своих сил и излишне приложившись к виски, она споткнулась и упала в оркестровую яму. Но переломы были для нее делом привычным. Поднявшись на сцену, Дитрих со сломанным плечом допела концерт. Врачам неизменно отвечала: "Я пережила две мировые войны, неужели меня остановит какой-то перелом?".
Секс-"мумия"
МАРЛЕН ДИТРИХ никогда не была большой актрисой и отдавала себе в этом отчет. Созданием мифа она занялась в 22 года, объединив свое имя Мария Магдалена в короткое Марлен, ставшее через несколько лет именем нарицательным для всего сексуального и красивого. Каждый вечер на Дитрих, склонную от природы к полноте, служанка накладывала тугие бинты, отчего актриса напоминала мумию. В начале шестидесятых в швейцарской клинике ей ввели свежие клетки неродившегося ягненка. Из-за чрезмерного курения у нее было нарушено кровообращение, сильно опухали ноги. Но, отработав трехчасовой концерт (овации иногда продолжались 62 минуты), Марлен парила распухшие ноги в соленой воде, вновь надевала туфли на высоком каблуке, взбиралась на крышу машины и раздавала автографы. Больше всего в жизни она боялась, что кто-нибудь из зрителей кинет яйцо в ее лебяжье манто. И никогда не чувствовала страха перед выходом на сцену. "Они же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А это я и есть", - говорила она.
Дитрих думала о смерти без страха: "Надо бояться жизни, а не смерти". Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок афишу с признанием в любви, она передала ее дочери: "После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас".
Умерла актриса внезапно, 6 мая 1992 г., сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова. Гроб с телом Марлен, накрытый французским флагом, установили для отпевания в местной церкви. Затем, накрыв американским флагом, отправили в Берлин. И там, уже под стягом Германии, предали земле рядом с могилой матери.
Азбука ее жизни
БЛАГОРОДСТВО. Родители учили меня никогда не перекладывать ответственность на другие плечи.
БОРДЕЛЬ. Страна без борделя, что дом без ванной комнаты.
ВВЕРХ. Всегда смотри вверх!
ВОЗРАСТ. Мы все печалимся об ушедшей молодости, как только теряем ее. Хваленая мудрость, приходящая с годами, - увы! - здесь не помощник.
ВРЕМЯ. Могу сказать со всей определенностью - мне выпало жить в плохие времена.
ВЫСОКОМЕРИЕ. Многие люди его заслужили.
ГАДКИЙ УТЕНОК. Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!
ГАРМОНИЯ. Я нуждаюсь в ней больше, чем в еде, питье и сне.
ДОБРОТА. Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.
ЗАВИСТЬ. Это чувство мне незнакомо, ибо для него нет причин. Наверно, потому, что с детства нас учили радоваться вещам независимо от того, принадлежат они тебе или нет.
КРАЙНОСТИ. Когда люди говорят: "Я сделал все, что мог", это значит, что они недооценивают себя.
МУЖЧИНА. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.
НЕЖНОСТЬ. Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.
НЕЗАВИСИМОСТЬ. Финансовая независимость чудесна, она позволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда.
НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ. Самый черный из всех грехов.
ОПТИМИЗМ. Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет время.
ПЕЧАЛЬ. Горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.
ПРАЗДНОСТЬ. Ничегонеделание - страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное.
РУССКИЕ. Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут нырнуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уверенности и теплых чувств. Это выражение мне встретилось в одной книге, и оно подтверждается моими многочисленными встречами с русскими в самых различных жизненных ситуациях.
СЕКС. В Америке - идефикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека.
СИНАТРА, ФРЭНК. Самый нежный мужчина из всех, кого я встречала.
СНОТВОРНОЕ СРЕДСТВО. Съешь бутерброд с сардинкой и луком. Вам едва хватит времени, чтобы почистить зубы, а потом вас сразу сморит сон.
СПРАВЕДЛИВОСТЬ. Здесь я особенно фанатична. Нужно учить детей быть справедливыми, едва они начинают говорить.
СТРАХ. Фатальная капитуляция.
СЧАСТЬЕ. Не верю, что нужно иметь претензию на счастье. Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе.
ТЕРПЕНИЕ. Может стать второй натурой, если приучать к нему с самого детства. Самый прекрасный подарок из всех, который только могут сделать родители детям на их жизненном пути.
ТРОИЦА. Этот праздник я люблю особо. Во многих странах храмы украшаются зелеными ветками - если возможно, берез, - а детей одевают во все белое.
ЧУВСТВО. Многие люди из страха показаться сентиментальными отказываются от чувств. Это большая ошибка.
ЯЗЫКИ. Учите иностранные языки и заставляйте учить их своих детей, пока они маленькие. Без
языка не узнаешь окружающий мир, его проблемы, идеалы, радости, тревоги. Сначала выучите языки, потом посетите страну и только тогда начинайте судить, если это необходимо.
Третий - лишний