"КАК свернете на грунтовку, ориентируйтесь на комбайн у конюшни. Там и будет наше Казино" - инструктировали нас по телефону. В глухое Казино (именно так, с ударением на последний слог, называют его местные жители), обозначенное лишь на старых картах Тульской губернии, я отправился не играть в рулетку, а спросить у экс-лидера группы "Вежливый Отказ" Романа Суслова и его супруги-искусствоведа Анны Арциховской-Кузнецовой: "Зачем вам все это?". В голове не укладывалось, что эти люди по доброй воле переехали из центра сытой Москвы сюда, в "убитый" колхоз.
Больные "конизмом"
"МЫ продолжаем заниматься творчеством. Только там, где для этого осталось место, - с порога ответил на мой вопрос бывший музыкант, а ныне конезаводчик Роман Суслов. А затем, подумав, добавил: - А именно: выращиваем хороших спортивных лошадей там, где они могут вырасти. И занимаемся осмысленным сельским хозяйством". Как удалось выяснить, это хоть и трудоемкий, но довольно творческий процесс.
Правда, в дороге грезилось, что частная ферма, которой владеет творческая интеллигенция, устроена на манер западных. Эдакий механизированный "показушный" аттракцион для демонстрации президенту во время поездок по стране. Вот, мол, полюбуйтесь, Владимир Владимирович, и у нас есть доморощенные "ударники сельского каптруда", у которых ранчо не хуже, чем у вашего друга Буша. Однако внешне "рокерское" хозяйство мало чем отличается от большинства отечественных колхозов. Уборка навоза и кормежка животных - дедовским способом, то есть вручную. Такое ощущение, что в столетние дома, сохраняющие антикварно-потрепанный вид ("чтобы не тошнило при взгляде на архитектурные изыски", - пояснил хозяин), давно не ступала нога человека. Для столичного жителя, привыкшего к урбанистическому пейзажу, картина довольно унылая. "Унылая, - соглашается Роман. - На моем веку здесь три деревни исчезло: молодежь в город подалась, а кто постарше, спиваются потихоньку. Так что у наших деревень две перспективы: либо китайцев, либо мексиканцев сюда пустить..."
Роман и Анна, выросшие в семьях с достатком (что называется, с "золотой ложкой во рту"), годам к тридцати устали от столицы, им стало скучно жить в городе и потянуло к земле. Все это случилось на фоне прогрессирующей болезни, которую они сами называют "конизмом" (любовью к лошадям). Вот и забрались они в эту глухомань, где сохранилась чуть ли не в первозданном виде лесостепная зона ("без дач, заборов, промзон, бутылок и металлолома") и тысячи га брошенной земли под естественные пастбища и производственные массивы. "Теперь вот стоим на страже этой земли, - вздыхает Роман. - Если прижмут налогами или какими-нибудь дурацкими законами, свернемся и уедем в Зимбабве или Австралию. Но в Москву не вернемся.
Так что чем меньше людей будет про нас знать, тем лучше. У нас прокат лошадей эксклюзивный, "для своих". Чтобы не доставлять неприятностей лошадям".
Несмотря на то что фермеры занимаются и выращиванием кормов, основной доход им приносят лошади и пони. "Мы все равно держали лошадей, - вводит в курс дела Роман Суслов, - и подумали: а почему бы не завести пони? Они выносливее и неприхотливее, меньше болеют. В силу того что все конезаводы являются гособразованиями, их постигла печальная участь - у них нет ни средств, ни возможностей, ни кадров. Поголовье сильно сократилось, и сегодня мы составляем им большую конкуренцию. Но все равно бизнесом это назвать сложно. Нет реального рынка, нет профессиональных всадников, сплошь любители. Чтобы вырастить и довести лощадь до предпродажной кондиции, по-хорошему нужно лет пять. Есть такая поговорка, что лошадей разводят либо очень богатые, либо очень глупые люди. Вот я и думаю иногда: зачем же я, идиот, втянулся в это?"
Для справки: чтобы вырастить одну "голову", в среднем уходит 9000 руб. при учете всех затрат (корма, работы, электричества и налогов). А предпродажные цены таковы: молодняк - от 90 000 руб.; взрослые лошади (5 лет и старше) - от 150 000 руб.
Без музыки
ЗА ВСЮ свою историю, как утверждает бывший музыкант, "Вежливый Отказ" "не сыграл ни одной популярной нотки", хотя с 1985 по 1990-е годы коллектив исколесил полмира. Очевидцы помнят, какие сумасшедшие представления устраивали музыканты во время музицирования - даже размахивали тухлым мясом над головой обалдевшей публики. Сегодня, глядя в сторону десятка свиней, мирно пасущихся в загончике, Роман Суслов разводит руками: "14 лет занимаюсь сельским хозяйством, а до сих пор забиваю скотину скрепя сердце. Неблизко мне это".
"От музыки я просто устал, - продолжает Роман, цепляя вилами охапку сена. Пришло время кормежки лошадей, и даже интервью не повод, чтобы оставить животных без еды. - Вернее, я здесь отдыхаю от нее и стараюсь по возможности забыть все, что с ней связано. Вообще жанр, в котором мы работали, попросту стал неактуален. Поэтому не хотелось, чтобы музыка превращалась в рутинную низкооплачиваемую работу. К тому же музыка сейчас не очень созвучна с моим деревенским существованием, скорее поздний Чехов. Поэтому зимой, когда свободного времени под вечер чуть больше (темнеет-то рано), мы с Анной в основном читаем".
В деревенском доме Сусловых нет ни радио, ни телевизора. "А зачем они нам? Судьбоносные новости мы и так узнаем, через Интернет. Остальное нас мало волнует".
За вечерним кофе наша беседа плавно перешла на больную для российского села тему - алкоголизм. "Не думаю, что это особенность именно сельской местности, - возражает Роман. - К нам в гости приезжают "офисные" люди из Москвы и жалуются: после двух часов дня невозможно у руководства подпись поставить - все начальники пьяные в стельку. Скорее, это черта национальная, а не деревенская. Мне, например, известно, что в советские времена в период уборочных сельхозработ была установка партийного руководства - поить людей. Они же, как на врага, ходили в битву за урожай. На фашистов перли - спирт давали, здесь - то же самое. При такой практике колхозы просто споили".
"К сожалению, к кофе у нас ничего нет, - извиняется передо мной хозяйка. - Только яблочное варенье". "Все нормально, - отшучивается Роман. - Это хорошая иллюстрация нашего простого быта. У нас не такая объемная потребительская корзина. Зато молоко, яйца, свинина, говядина и птица - все свое, непокупное".
Провожая меня, супруга Суслова философски заметила: "Я в детстве думала: вот жены декабристов, дурочки, вместо того чтобы по балам ездить, мазурку танцевать и ананасы есть, по собственной воле на рудники отправились. А здесь, в Казино, потом поняла, что хоть на рудниках физически и было тяжело, но важнее было находиться там. Выясняется, что без телевизора и радио не только не скучно, а как раз жизнь вне социума дает возможность о чем-нибудь думать, что-то видеть, слышать и находить массу интересного. Оказывается, внутри нас все уже есть. Мы здесь потому, что нам скучно жить жизнью нового русского обывателя".
Анекдот в тему
Пoхитив с рaйонной кроликoфермы лицензиoнных кроликa и крoльчиху, злоумышленники сделaли с них 100 тыс. "пиратских" кoпий.
Мишень