ЕСЛИ когда-то забавное полужаргонное слово "Горбушка" можно было услышать лишь из уст немногих меломанов, то сейчас оно известно фактически всей стране, став своего рода символом современной культуры.
Рынок всемирного значения
КАЖДЫЕ выходные, когда "Горбушка" открывает свои объятия-аллеи, в них попадает более ста тысяч посетителей. В месяц это полмиллиона, в год - 6 млн. человек. Стало быть, за те шесть-семь лет, в течение которых "Горбушка" существует в своем нынешнем виде, ее посетило количество людей, равное доброй четверти населения нашей страны.
Посольства крупнейших западных держав едва ли не полным составом вливаются еженедельно в потоки людей, заполняющих аллеи "Горбушки". Очень много молодежи, немало и людей пожилых. Много пресловутых "новых русских". Среди завсегдатаев рынка - Владимир Пресняков-старший и Владимир Матецкий, другие звезды отечественного шоу-бизнеса, известные актеры, депутаты Госдумы, главные редакторы крупных газет и даже самый главный милиционер страны Владимир Рушайло.
Люди, посещающие это место давно, год за годом, могут подтвердить: даже когда думаешь, что у тебя уже есть все, что когда-либо хотелось, и что "Горбушка" уже ничем не удивит, она все равно всякий раз удивляет - то чем-то совсем новым, то каким-нибудь раритетом, и редко когда уйдешь отсюда с пустыми руками и без радости в душе.
При этом аудио-, видео- и особенно мультимедийная продукция, которой можно обзавестись на "Горбушке", стоит здесь в десятки, а то и в сотни раз дешевле, чем в магазинах, торгующих продукцией фирменной, - как у нас, так и за рубежом. Но даже и "родные" диски на здешних развалах можно купить дешевле на добрую четверть - за счет меньших, чем в магазинах, накладных расходов и отсутствия стремления к сверхприбылям. Другие аргументы, чтобы проголосовать ногами и деревянным рублем за полупиратскую "Горбушку", основной массе наших не слишком отягощенных большими доходами граждан просто и не нужны.
Суть всего этого одна: традиционная для России тяга людей к культуре и искусству. Пусть даже пределом мечтаний изрядной части людей является покупка нового "крутого кинобоевика" или свежей танцевальной попсы. К слову, тот же теле- и радиоэфир засорен сейчас почти на 100% как раз этой самой "попсой", пресловутой "массовой культурой" - причем ужасающе однообразной, и именно "Горбушка" на этом фоне остается фактически единственным очагом всего многообразия нашей и зарубежной музыкальной культуры и культуры кино. Самая читающая в мире страна хочет быть и самой слушающей, и самой смотрящей.
Тем, кто торгует на "Горбушке" киноклассикой, администрация предоставляет существенные льготы. Поэтому именно здесь, и часто нигде больше, можно приобрести видеокассеты с любыми, даже самыми редкими фильмами Куросавы, Фасбиндера, Антониони, Бунюэля, Висконти, Трюффо, Годара... Кстати, почти вся видеопродукция на "Горбушке" - лицензионная, отменного качества. Нашим "видеобоссам" удалось договориться с зарубежными владельцами авторских прав на кинофильмы на выгодных условиях, что привело лишь к незначительному подорожанию легальной видеопродукции по отношению к пиратской, поэтому последней практически не стало. Исключение составляют лишь самые новые фильмы, права на которые монопольно покупает какая-то фирма и умышленно придерживает тиражирование, дабы получить сначала сверхприбыли за счет кинопроката. К таким "жмотам" рынок беспощаден: люди хотят увидеть новинку вместе со всем миром, и они получают эту возможность благодаря "благородным" видеопиратам.
Как все начиналось
НАЧИНАЛОСЬ же все в 1987 году, когда инициативная группа учредила общественное объединение "Московский клуб филофонистов "Рекорд" при ДК им. Горбунова". "Нас тогда были единицы, и мы были несказанно рады своей легализации, ведь обмен и продажа дисков в те времена жестко преследовались, - вспоминает один из основателей того клуба, ныне заместитель председателя клуба-правопреемника "Орфей" Сергей Бродский. - А ведь главной нашей целью была не нажива, а получение и посильное распространение труднодоступных в то время музыкальных записей и сопутствующей информации. Потом на территории окружающего парка стали собираться и "видеоманы" - поближе к "цивилизации". А примерно с 1991 года начала стихийно образовываться уже та "Горбушка", которую мы видим сейчас".
За прошедшие с этого времени годы с аборигенами "Горбушки" крепко подружились даже местные стражи порядка. Один из милиционеров вспоминает: "Однажды меня пригласил к себе в гости основатель тогдашнего клуба филофонистов Борис Симонов. В его квартире было много шкафов, но все они сверху донизу были заполнены дисками - тогда еще виниловыми. "А одежда почти вся - на нас с женой", - пояснил тогда хозяин. Эти люди, страстные коллекционеры, готовы отказывать себе во всем ради своего увлечения, и меня это поразило до глубины души. И именно этим людям я обязан тем, что стал фактически другим человеком - и я, и моя семья стали жить не рядом с культурой, а вместе с ней, она стала частью нашей жизни, изменив ее в лучшую сторону. И ради этих людей я, ей-богу, жизни не пожалею".
Даже просто поговорить со старожилами - огромное удовольствие. О музыке они знают столько, сколько не знают все продавцы музыкальных магазинов, вместе взятые. Поэтому на "Горбушке" чувствуешь себя куда более приятно, чем даже в самом большом, но каком-то совершенно обезличенном лондонском или парижском "мегасторе". Да и ассортимент у нас побогаче.
"Нам причем ничего не надо, - замечает Бродский. - Мы сами все устроим наилучшим образом. Лишь бы не мешали. А то вот был тут спецрейд ОМОНа - порнуху изымали, но превратили это все в полный произвол, заодно и у нас, например, почему-то полсотни фирменных, довольно редких музыкальных компакт-дисков изъяли - то ли не разобрались, то ли умышленно".
Между "можно" и "нельзя"
В ТЕЧЕНИЕ всего времени, пока на "Горбушке" существовала "Аллея эротики", предлагаемая там продукция пользовалась устойчивым спросом. "Иначе мы бы просто не выжили в финансовом отношении, - поясняют продавцы порнографических видеокассет. - Все-таки предложение определяется именно спросом. Просто, быть может, об этом не принято громко говорить. Но это явление существует, и оно, как бы кто-то этого ни хотел, - массовое. Запретят здесь - нелегально появится где-нибудь еще". Сейчас администрация рынка все же приостановила продажу на своей территории видеокассет порнографического содержания - вплоть до вступления в силу соответствующего закона, четко определяющего, что можно, а чего нельзя.
Вообще же врагов у "Горбушки" мало. "Посудите сами, - говорят в районной управе "Филевский парк", - этот рынок дает работу пяти тысячам людей, и ежемесячно район получает одной лишь арендной платы 30 тыс. долларов, которые идут на благоустройство и помощь малоимущим. Запущенный прежде парк стал теперь ухоженным и чистым. Но именуемая рынком "Горбушка" является таковым лишь по форме. Главное же, что и район, и весь город обрел уникальный и поистине народный центр культуры и отдыха. Все больше и больше людей приходят сюда целыми семьями, и каждый здесь находит что-то свое, а заодно люди отдыхают и общаются в неповторимой атмосфере. Такого больше нет нигде, и мы этим гордимся".
ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА. Такая разная Америка