"ВЫ УЖ только поаккуратнее идите. А то как бы лошади случайно не задели. И мимо клеток с тиграми, пожалуйста, бочком-бочком пробирайтесь. Мало ли что..." - так отечески напутствовал меня охранник, стерегущий служебный вход Большого московского цирка на проспекте Вернадского.
В ЦИРКЕ, как и в театре, любят повторять, что зритель ни при каких обстоятельствах не должен знать, что творится за кулисами. Иначе волшебство исчезает. Знакомство с цирковыми артистами плюс журналистское удостоверение позволили мне проверить это утверждение.
Запах бьет прямо от двери неприметного снаружи служебного входа. Едко-терпкий: в равных пропорциях замешаны соленый пот, горечь чего-то взрывоопасного и влажная псина. Но никто, кроме меня, этого "запаха кулис", похоже, не замечает. Вон один из сотрудников с наслаждением вгрызается в огромный бутерброд - и амбре ему не помеха.
Внутри цирк больше всего похож на присутственное учреждение советской поры: длинные коридоры с чередой однотипных дверей, странные - кажется, излишние - закоулки.
Пробираюсь, то и дело переступая через толстенные кабели и разные непонятные приспособления, к сердцу цирка - основной арене. Мимо его менее нарядного дублера - репетиционного манежа (здесь работа прекращается только во время спектаклей). Мимо свободно разгуливающих по проходу лошадей, принадлежащих группе джигитов.
В уголочке отчаянно мечется маленький человечек в высоких тонких сапогах, обтягивающих лосинах и безразмерной футболке. Жонглер. С настойчивостью подбрасывает и подбрасывает над головой немереное количество булав. Те не слушаются, с глухим стуком валятся на пол. На мой взгляд, ничего получиться не может. Но страдалец настойчив. Надеюсь, им движет только азарт, а не страх. А то один пожилой клоун как-то рассказывал мне, как руководитель аттракциона на глазах у всех бил шамберьером незадачливую актрису. Боль была наверняка ужасной, но та терпела молча. Зато после трех ударов трюк у девушки получился. Она убежала в гримерку - плакать, а ее товарищи, как ни в чем не бывало, продолжали репетицию. Конечно, столь нечеловеческие методы воздействия давно не используются. Но было это, было.
Нравственный тигр
В ПРОХОДЕ перед манежем - ряд клеток. В крайней - тигр Мартин. Его хозяева, дрессировщики Эдгард и Аскольд Запашные, рассказывали мне, что он практически совсем ручной. Ласково шепчу кличку. Оборачивается с ленивой грацией, поднимает коричневые глаза-бусины... Вопреки давешним предостережениям охранника так и тянет потрогать бархатистый нос и блестящую шкуру. Останавливает лишь давно известный факт: все хищники столь красивы и грациозны, как раз чтобы заманивать жертву. В данном случае - меня. Да еще давняя байка о клоунессе из цирка-шапито, поленившейся добежать до туалета и присевшей для справления малой нужды у клетки с тигром. Тот просунул лапы через прутья и прихватил "писающую девочку" за талию. В борьбе между стыдом и страхом победило второе, и девушку вызволили из объятий полосатого поборника нравственности - без штанов, но вполне целую.
Осторожно пробираюсь мимо клеток в сторону зрительного зала. На самом деле здесь животные проводят лишь несколько минут в день, при транспортировке. Основное же время они обитают в огромном зале, носящем в цирке название "слоновник". Едва усаживаюсь, начинается репетиция - упитанные красавцы тигры и львы один за другим выскакивают из-за кулис и... практически сразу получают от дрессировщиков по здоровенной сырой курице.
Клизма для слона
ОКАЗЫВАЕТСЯ, кормят хищников именно на репетициях, непосредственно на арене, чтобы было им здесь радостно и комфортно. Лишь новый актер - малюсенький тигренок, которого даже еще на представление не выпускают, - урча, хватает добычу и заглатывает в два-три прикуса. Прямо с костями, так что и следа от птички-переростка не остается. Но большинство его старших товарищей относятся к питанию, мягко говоря, с прохладцей. Через минут десять-пятнадцать репетиция наконец начинается. Все идет гладко: дрессировщики то и дело приговаривают "Ай, молодца" и нежно гладят полосато-золотистые бока. В благодарность за ласку хищники трубно и страшно рычат. Ну разве что лев, которому положено перевозить на своей спине Аскольда Запашного с одного возвышения на другое, едва-едва вспрыгивает на эту самую тумбу. Похоже, сегодня ему перевозку живого груза точно не потянуть... Что поделаешь, каникулы только что закончились, и спортивная форма льва еще далека от совершенства.
Наконец на арену вывозят тележку с огромными оковалками мяса. Но реакция на очередную порцию питания практически такая же, как на кур-великанов. Кое-кто лениво жует мясцо, а большинство от питания (на мой взгляд, голубой мечты любого хищника) опять отказывается. Разве что тигренок, под шумок уже одолевший двух птичек, с аппетитом вгрызается в положенный ему кус.
Я удивленно спрашиваю у стоящего неподалеку служителя: "А чего это они не набрасываются на еду?" Тот горестно: "Да уж второй день едят плохо: то ли жарко слишком, то ли мясо заморозке подвергалось. А они у нас к свеженькому привыкли!" И озабоченно добавляет: "Наверное, будем вечерком по холодку еще раз кормить. А то как бы не похудели".
Кивая на тигренка, говорю: "Зато он здорово налопался. От счастья аж светится". Служитель задумчиво отвечает: "А знаете, кто на моей памяти был самым счастливым из местных обитателей? Слон. Он переел отрубей, из-за чего маялся животом. Дрессировщика среди ночи подняли с постели, и тот, приехав, сделал ему клизму. Поверьте, слон просто плакал от счастья!"
Одна семья
БЛИЖЕ к вечеру и началу спектакля и без того шумный цирк наполняется толпами народу. Клоуны Мик и Мак (здесь, кстати, представителей этой профессии величают коверными, даже на гримерке именно такая надпись значится) в полной боевой раскраске - черные-пречерные брови, красные-прекрасные носы и огромные улыбающиеся рты - что-то увлеченно обсуждают со своими коллегами. Контраст нарисованных шутовских и проступающих через грим собственных серьезных лиц просто завораживает. Говорят, кстати, что коверные - вообще люди не самые смешливые, если не сказать больше - мизантропически мрачные. А что, думаете, легко постоянной причиной для веселья быть?
Рядом готовится группа акробатов-вольтижеров (это когда делают всякие сальто-мортале на длинных досках, удерживаемых на плечах двух силачей) с медведями под руководством Виктора и Ларисы Шемшур. Руководитель что-то обеспокоенно говорит молоденькому белобрысому пацану - похоже, сыну. Тому предстоит впервые выполнить сложный трюк, и все за него беспокоятся. Но парнишка только улыбается: мол, все будет о.кей!
Любовь и семьи среди цирковых - вообще отдельная история. Вот, скажем, укротители хищников братья Запашные, что называется, в опилках родились. Или Александра Левицкая, поражающая публику игрой с хула-хупами и очаровательными формами, оказывается дочерью дрессировщиков коз - Геннадия Спиридонова и Ирины Левицкой. Таких примеров - сотни. Почти все актеры из одного номера имеют родственные или на крайний случай близко дружественные связи.
Потому что безграничное доверие, необходимое, скажем, канатоходцу Василию Пешкову и его подопечной, которую он таскает под куполом цирка то на голове, то в зубах, возможно, только если существует настоящая душевная, а то и физическая близость. И потому еще, что цирк - вещь заразная. Единожды выйдя на арену, уйти с нее уже нельзя. Уж очень притягательны привычно смертельный риск, постоянные разъезды и непрекращающийся праздник барабанной дроби вкупе с ярким светом прожекторов. Недаром Максим Никулин говорит, что все цирковые - ненормальные люди.
Похоже, и меня этот день за кулисами окончательно заразил. Прощаюсь с местными обитателями и выхожу из круглого здания. На свежем воздухе не дышится - легкие требуют специфического запаха кулис. Подсознательно пытаюсь обойти встречных - как бы не помешать трюку. Всерьез переживаю за тигров: поедят ли они вечером нормально? Так что не стоит актерам волноваться: волшебство не только не исчезает - оно усиливается в геометрической прогрессии. Недаром же в Парижском цирке проводят специальную экскурсию за кулисы - с обедом в обществе клоунов и обучением элементарным трюкам. После этого прирост постоянных зрителей гарантирован. А я теперь мучительно придумываю новый уважительный повод зайти в цирк через служебный вход. Может, замуж за циркового выйти, а?
Анекдот в тему
С передвижным цирком случилась беда: обрушилась крыша шапито. Директор цирка чертыхается:
- Какой мерзавец подсунул нашему слону нюхательный табак?
Цирк: на арене - идиллия, за кулисами - жестокость