ДЕВЯТЬ часов полета из Москвы до Петропавловска-Камчатского губернатор Машковцев коротал, как мог - с соседями по бизнес-классу резался в подкидного дурачка. Но что-то явно не давало покоя главе рыбного края. "Не горюй, Борисыч! - подбадривали попутчики губернатора. - Скоро сядем..." "Типун вам на язык", - подумал про себя камчатский глава. Дома его ждал прокурор и два уголовных дела.
У БОЛЬШИНСТВА жителей Камчатки на повестке дня совсем другие заботы. По рекам уже вовсю пошел лосось. Мало кого тут интересует даже вылет российских футболистов из Евро-2004. Зато живо обсуждают перипетии лова.
"Ну да, в стольном граде, бл..., виднее, когда нам лучше рыбачить", - возмущался капитан буксира Михалыч, выводя корабль из устья реки Камчатка в открытый океан. Корабль бросало на волнах как щепку. Чуть меньше болтало баржи, которые стояли заякоренными вдоль берега на некотором расстоянии друг от друга. Три месяца им предстоит служить домом для рыбаков. Перерыв на еду, короткий сон - и снова к рыбе, которая в поисках входа в реку набивается в хитроумно расставленные неводы.
Рыбий хвост
ПОДЦЕПИВ очередной двадцатитонный садок с неркой, Михалыч повел буксир назад, к пристани небольшого заводика. Туда же подтаскивали улов с сетей и рыбаки на самой речке. "Рыбы много, - расплылся в улыбке бригадир Васильич, - но первую волну все равно пропустили. Стояли на берегу, смотрели, как она из воды аж выпрыгивает. Не, ну... вашу мать, о чем там начальство думает?"
Начальство разводит руками: "У нас сейчас каждым рыбьим хвостом занимается правительство, - говорит губернатор Машковцев, поглядывая то на бюстик Ленина, то на бюст Сталина, то на портрет президента в форме подводника, который висит прямо над губернаторским креслом. - За разрешением начинать лов и ловить больше прогноза лететь нужно в Москву. А там бумажки готовятся месяцами".
Два года назад нерка вообще перла как шальная. Некоторые нерестилища были переполнены в несколько раз. Мог начаться мор, за ним - экологическая катастрофа. "Ну я и разрешил лов", - винится в превышении служебных полномочий губернатор.
Над рекой тем временем из тумана всходило солнце. На фоне Ключевской сопки начинался новый день. А на жилой барже уже пахло свежими пирожками. Бывший пограничник Славик тщательно брился в умывальнике бани и хлестал себя смоченными в одеколоне ладонями по щекам. Рыбаки, наворачивая кашу, травили байки: "А помнишь, как в прошлом году медведь сеть поймал? Мы ее к себе тянем, а он - к себе. Вот натерпелись-то..." Кто-то пододвинул гостю жбан с икрой: "Давай, налегай. А то вам в столицу черт знает что привозят. Тащат через Корею икру с Аляски. Они ж ее там не едят, зато посыпают химией и отправляют к вам..."
По словам главы Усть-Камчатского района Бориса Невзорова, внутренний рынок потребляет соленую рыбу. На экспорт нужна мороженая. Переоборудование производства было болезненным. Еще большая проблема - браконьеры. В море с ними борются пограничники. "Наши летчики за последний год 10 раз применяли оружие, - рассказывает начальник Северо-Восточного регионального пограничного управления ФСБ России генерал-лейтенант Валерий Путов. - Три раза пришлось стрелять на поражение". Теневой оборот отрасли, по некоторым оценкам, достигает 2 млрд. долл. в год. Ставки высоки.
На реку
ЗА ПОРЯДКОМ на реках следят "рыбвод" и милиция. Но толку бывает больше, если за браконьеров берутся сами промысловики. "Тут же не варвары живут, - говорит Невзоров. - Понимаем, что на следующий год тоже нужно будет рыбачить, зарабатывать деньги, кормить свои семьи". Другими словами, местные рыбные бизнесмены становятся сознательнее.
О главной "рыбной" проблеме на полуострове чаще говорят только шепотом. "Если сажать губернатора, так за беспредел и передел, - рассказывают в Союзе прибрежных и поселкообразующих рыбацких предприятий Камчатки. - Квоты на лов отбирают у своих компаний, за которыми стоят целые поселки, и отдают каким-то новым фирмам, которые не пойми кому принадлежат, куда возят рыбу и куда прячут прибыль..."
Губернатор все отрицает и утверждает, что взяток в губернском рыбном управлении не берут, а квоты делят "по справедливости". Но с этим согласны не все. Поговаривают, что отмашку на уголовные дела дали "на самом верху". На полуострове скоро выборы.
Но рыбакам, которых наконец пустили к рыбе, до завершения путины не будет до этого никакого дела. "Хрен с ней, с политикой, - говорит Васильич, натягивая светло-зеленый непромокаемый костюм, - пора на реку".
Почему треска дороже мяса