С ОТКРЫТИЕМ границ мы почти забыли, где находится Адлер или Архипо-Осиповка. Зато с пеной у рта можем обсуждать преимущества Кушадасы перед Антальей, мягкость климата Коста дель Соль и розовые пески острова Крит. Наше же родное Черноморское побережье брезжит в воспоминаниях почти забытого пионерского детства. А ведь чтобы попасть туда из Москвы, надо всего полтора часа лету - и никаких виз и загранпаспортов. В общем-то, и путевок тоже никаких не надо. С местами на российских курортах сейчас "полный профицит".
Сочи
ЕДВА-ЕДВА вы успеваете сойти с самолета в Адлере, и вас, как немцев под Сталинградом, берут в плотное кольцо "расселялы". Цены накидывают чуть ли не вдвое. Из адлерского аэропорта до центра Сочи просят 600 рублей и прессингуют очень активно. Аргументы водители выдвигают убийственно-философские: "Бензин подорожал... Жизнь подорожала..." Нетвердые духом туристы могут и согласиться...
На хлипкую "шестерку" обрушивается настоящий тропический ливень. Стекла моментально и безнадежно потеют. Проносящиеся мимо авто снова и снова заливают водой ветровое стекло. Лысая резина живет своей, отдельной от всей машины жизнью. Кажется, мы плывем прямо в пропасть. Ой... "Туристов-то много?" - "Сейчас мало, не то что раньше! Дорого все. Хотя кому как. Вот эти, которые в "Рэдиссон" по 170 долл. за номер едут, знаете, что спрашивают? Нет, не цену. Есть ли в машине кондиционер! Им отвечаешь - есть, но это дорого, тысяча рублей. А они только ручкой в ответ - О.К.!"
Сочи - самый дорогой курорт на всей российской полоске вдоль Черного моря. Здесь и таксисты просят вдвое больше, чем в других городках, и разливное кубанское вино 120-140 рублей за литр против 40-80, и 100 грамм шашлыка из осетрины - 100-110 рублей (в Геленджике или Анапе - 60-80 руб.).
Набережная с самыми популярными пляжами, кафе и прочими развлечениями в Сочи узкая, как горная тропа. Но и народу не то чтобы много. В прибрежных лавках предлагают полулитровые стаканы с черешней, виноградом и кусочками арбуза. Цены - как в Москве за килограмм. Пачка "Мальборо" на набережной - 50 рублей, хороший повод бросить курить. По русской национальной традиции - живая музыка. Энергичные певицы и певцы голосят в каждом приморском ресторане, перекрикивая друг друга, и все это сливается в жизнеутверждающую курортную какофонию. Зазывалы в разнообразных сочинских кафе находчивы, как профессиональные кавээнщики. "Китайская и японская кухня, суши, гриль из экзотических рыб", - соблазняет меня загорелый парень. "Вот экзотика-то и пугает", - сознаюсь я. "Шашлык, соки, свежие овощи!" - продолжает тот без паузы.
В тени платанов скучают агенты доморощенных турфирм. При виде потенциальных клиентов они улыбаются во весь рот. Улыбки одинаковые - наполовину золотые. Цены - божеские, за границей о таких и не слыхивали: всего 100-500 рублей. За эти деньги обещают отвезти на Красную поляну ("Чисто русская Швейцария!"), в обезьянник или на лечебные грязи. Соблазняют модными словечками - "джиппинг", "рафтинг"...
По набережной косяками дефилируют не менее одинокие девушки в бескомпромиссных мини. После 21.00 в гостиницы начинают слетаться и другие нимфы - почему-то все с мобильниками. Швейцары и таксисты здороваются с ними с уважением, а дежурные по этажам пестуют с материнской нежностью. Видимо, мой номер перепутали с соседним, где остановился такой же одинокий "командировочный", - через пять минут настойчивых предложений "провести досуг" пришлось отключить телефон. А с утра на автовокзале меня и вовсе обидели. "Такси надо?" - "Нет!" Смугло-чернявый водила непонимающе вглядывается в мое лицо и уточняет: "Работаешь?"
Геленджик
НАЗВАНИЯ местечек по дороге из Сочи в Геленджик - сочные, как чуть переспелые абрикосы: Лоо, Джубга, Туапсе.
В самом Геленджике жизнь бурлит, а толпа сразу подхватывает тебя и уносит по бесконечной набережной в окантовке пицундских сосен. Здесь ощущаешь, что у тебя - отпуск, что жизнь - праздник. Ницца, Ибица! Мужчины принаряжены, а девушки - сплошь в белом, цокают шпильками. Сан-Тропе и Монте-Карло покрываются завистливым потом и отдыхают! Казино, иллюминация, фейерверк! Грудной женский голос интимно завлекает на "комфортабельное судно с рестораном и баром" - совершить вечерний круиз. Колесо обозрения загадочно сверкает огоньками. Египетская пирамида в стиле техно заманивает на дискотеку. Владелец лимузина предлагает за 20 рублей увековечить вашу счастливую физиономию на фоне его авто, а по соседству местные плейбои скромно припарковали два "Мерседеса"-кабриолета - серебристый и цыплячье-желтый. Водные горки, как верстовые вышки, отмеряют пляж. По числу аквапарков Геленджик запросто переплюнет любой средиземноморский курорт. Бассейны-лягушатники прямо на берегу, надувные горки, домики, карусели и даже "мокрый футбол", где резиновая площадка с надувными бортами и воротами по щиколотку залита водой, а мальчишки гоняют мяч, поднимая фонтаны брызг.
Но одно из самых главных "вытрясаний денег из родительских карманов" - парк развлечений "Капитан Врунгель". Таксисты с гордостью показывают всем его цветную ограду: "А это наш Диснейленд". "Диснейленд" они произносят по слогам. Но на самом деле по сравнению с "Врунгелем" американский "собрат" - жалкий провинциальный луна-парк.
А где бы остановиться на ночь? Можно в одной из башен "социалистических" пансионатов, а можно - в частной гостинице, этакой шикарной средиземноморской вилле, где номер стоит всего 500 рублей. А с утра - на море. Мускулистые жрецы местного пляжа, парни в стиле "спасателей Малибу", уговаривают "не портить спину" и взять лежак - 10 рублей в час. А потом еще за 900 рэ прокатиться на парашюте. Развлечение в стиле экстрима: в небеса запускают с берега. Резкий рывок лодки - и кажется, сейчас тебя швырнет носом о воду, но еще мгновение, и ты оказываешься где-то выше всех земных проблем...
Анапа
ПОРТ строго делит Анапу на две части: восточный - высокий берег и западный - низкий, с шикарными песчаными пляжами. В районе высокого берега сонное царство, в стороне берега низкого - шикарный аквапарк и прочий европейский набор курортных радостей. Столько цветных парусов виндсерфа встретишь разве только на какой-нибудь международной регате.
В городском парке - авангардный сейшн: двое диджеев лихо прикладываются к пиву и зажигают что-то прогрессивно-медитативное. Прямо на земле разложен лист бумаги длиной в несколько метров. Десяток юных художников вдохновенно поливают его разноцветными красками, возят валиками, кистями, руками и даже какими-то дощечками. Духовный наставник, гуру в модной тюбетейке, просит отказаться от банального кубизма, запустить Гагарина в космос и показать Анапу будущего.
Здесь свои услуги тебе не навязывают: можно долго бродить по городу с сумками, но таксисты не покинут своих авто, чтобы выяснить, куда вам надо. Если ехать по Пионерскому проспекту на обезумевшей маршрутке, только и успеваешь читать наивно-советские названия пансионатов - "Светлана", "Восход", "Москва". А потом вдруг - модные черепичные крыши и свежеоштукатуренные стены каких-нибудь "Эллады" и "Натали"...
А еще здесь варят самый вкусный кофе - всего 15 рублей. Прихлебываешь его где-нибудь в тени, а прямо на голову тебе валятся спелые абрикосы и шелковица - здесь их никто не подбирает, и запах раздавленных ягод смешивается с запахом сосен и моря. Это запах детства, которого никогда и ни за какие деньги не почувствуешь на Канарах, Кипрах и Майорках...
Болгария. Море - синее, пески - золотые, берег - солнечный