ЧТО НУЖНО тем, кто отправляется на рок-концерт заокеанской звезды? Кому-то - лихой гитарный "запил" и фейерверк на сцене, кому-то - конвульсивный барабанный перестук и полуголые танцовщицы. Девушкам вроде меня требуется всего-навсего мужской голос, хриплый и проникновенный, и хорошие песни. В конце июня все это можно будет получить на концерте Джо Коккера - "Уважай себя".
ДЖО Коккер пришел к нам через первые "видаки" из "Березки", через затертые кассеты "9 1/2 недель" - запутанной и загадочной истории страсти. Ким Бэйсингер, тогда еще годов тридцати, цветущая, как гладиолус, взращенный на перегное, и нежная, как недозрелый абрикос, именно под коккеровскую "You Can Leave Your Hat On" ("Шляпу можно оставить") разоблачилась до невесомой комбинации и стыдливо скрылась в темноте. До сих пор под эту мелодию в стриптиз-барах на территории всего бывшего СССР девушки стаскивают с себя исподнее.
Создателю эротического гимна N 1 сегодня - пятьдесят восемь. Но выглядит он еще старше, потому что в его биографии, как и в биографии любой рок-звезды, был стремительный взлет на вершину, потом падение во тьму алкоголя и наркотиков и хеппи-энд - возрождение, обретение себя и вкуса к жизни. Сам Джо - это ходячий антисекс. Маленький человечек на большой сцене, этакий "мерзкий старикашка", рыжий и бородатый, в неловко сидящих брюках, - это он думает держать публику целых два часа? Но Коккер начинает петь, и уже минут через пять вы таете, как мороженое в теплой ладони. Старикашка на сцене скукоживается, как засохший стручок, трясет ручками, словно паук-паралитик, невпопад пританцовывает. В знаменитых "You Are So Beautiful" ("Ты так прекрасна") и "Unchain My Heart" ("Освободи мое сердце") он почти не может вытянуть верхнюю "ре", но делает это с таким чувством, так честно, что зал отбивает ладоши на зависть самому Паваротти. Шоу практически нет, шоу - это сам Коккер. Простые софиты, неброские девушки на подпевках, музыканты, сливающиеся с задником сцены, и все.
Зачем, спрашивается, ему это надо? Джо уже давным-давно миллионер, его верная супруга Пэм соблазнила его покупкой ранчо в 160 акров где-то в глубине штата Колорадо. Они живут в прекрасном готическом доме, напоминающем о том, что хозяин - англичанин. Но особняк не мрачный, а словно сотканный из света - такой свет бывает только в домах у счастливых пар. Это Пэм придумала построить неподалеку от ранчо, которое Коккер назвал в честь одного из своих старых альбомов - "Ранчо бешеных псов", кафе. Туда, посмотреть на знаменитого Джо и погрызть свиные ребрышки, стали съезжаться ковбои и байкеры со всего Колорадо. Памела, которая сама испытывает слабость к мотоциклам и, к ужасу супруга, раскатывает на тяжелом роскошном "Харлее-Дэвидсоне", придумала каждое лето собирать байк-фестивали. "Железные кони" ревут так, что Джо побаивается за свои барабанные перепонки. Он отдал свое сердце и время лошадям - разводит их, как потомственный "ранчер", гуляет, дышит воздухом, смотрит на звезды и, конечно, пишет песни.
Кинофрения (22.05.2001)