ВЛАДИМИР ПУТИН закурил и стал молча наблюдать за поплавком. Он явно не готовился давать интервью. "Сколько же вы зарабатываете?" - не унимался я. "Когда не пью, то нормально. Тысячи по три выходит". Я покосился на початую бутылку "Степной", лежащую на берегу. Путин перехватил мой взгляд: "А как не пить? Все пьют".
НА ПРУДУ близ уральского села Путино, что в 150 километрах от Перми, мы встретились случайно. Тракторист Владимир Александрович Путин приехал сюда на рыбалку. Живет он в соседней деревне Заполье. Там Путиных - что в Бразилии Педро. Одних Владимиров было шестеро. Сейчас, правда, их раскидало по свету - одного посадили в тюрьму за хулиганство, другие разъехались кто куда.
Нечаянная слава
И. О. ГЛАВЫ администрации Верещагинского района Пермской области Владимир Соловьев напутствовал меня перед поездкой в Путино:
- Вы только не подумайте, что мы президента ругаем. Просто нам кажется, что его неправильно информируют о положении дел в сельском хозяйстве. Показывают потемкинские деревни.
- А Путино - не потемкинская?
- Нет, что вы! Самая обычная...
Большое село - 643 двора, две с лишним тысячи душ - живет от зарплаты до зарплаты. Точнее - от пенсии до пенсии. Потому что зарплата в совхозе "Заря Путино" - 250, 300, пусть 600 рублей (редко больше) и выдается с перебоями. Зато пенсии - под 800 рублей - платят стабильно. Так что молодые живут в основном за счет стариков.
Главу сельской администрации Сергея Кондратьева люди кличут мэром. Путинская "мэрия" сидит в доме без вывески и с выбитым стеклом на двери. В кабинете Кондратьева я ожидал увидеть портрет президента, но не увидел. Вообще нельзя сказать, что путинцы обожают Путина. Или хотя бы гордятся своим "однофамильцем". Правда, на выборах 2000 г. они проголосовали за него на редкость дружно (72% при среднероссийских 52%), а на думских так же дружно поддержали "Единство". Забавно, кстати, что соседнее село Зюгайка отдало голоса партии Зюганова.
Собственно говоря, жизнь села Путино никак не изменилась с тех пор, как к власти пришел Владимир Путин. Если не считать внезапно нагрянувшей славы. Весной 2000-го, накануне выборов, сюда косяком потянулись телевизионщики - РТР, НТВ, французы, голландцы. Искали, само собой, президентские корни. Но вместо корней нашли только вековую убогость и нищету обычной русской деревни.
Сельский "мэр" остался недоволен журналистами.
- Я не скажу, что мы живем плохо. Никто не пишет, что в Путинской школе - самые дешевые обеды в районе. Четырехразовое питание стоит 9-11 рублей.
Увидеть, как хорошо живут дети, не удалось - занятия в школе еще не начались. Зато местный дом престарелых оставил неизгладимое впечатление. В этот убогий приют, для приличия названный Путинским домом милосердия, свозят со всего района больных и одиноких стариков и старух. Свозят умирать. В палатах - вонь и антисанитария. Пациенты - неходячие, плохо видят и слышат. Правда, смотреть и слушать тут нечего - телевизор и радио есть только в холле, куда большинству не дойти. На ремонт столетнего здания, которое разваливается на глазах, или хотя бы на занавески для окон денег в местном бюджете нет.
"Тайная родина"
СОБЛАЗН воспользоваться особым положением у путинцев нет-нет да и возникает.
- Хотели было написать президенту, чтобы помог починить школьную крышу. А то после дождя целый бассейн натекал, - признается учительница начальных классов Надежда Яковлева. Не написали - кое-как залатали крышу своими силами.
И все-таки есть шанс, что власти обратят на это село особое внимание. Например, если удастся доказать, что уральская глубинка связана с президентом не только названием, но и родственными узами. Недавно газета "АиФ - Прикамье" отыскала в Перми еще одного Владимира Путина, тоже родом из Верещагинского района, да к тому же залысиной и чертами лица похожего на знаменитого тезку. Выяснилось, что дядя этого "двойника" Иосиф Путин служил при Сталине в Кремле. И что была у того Путина дальняя родня в Питере...
Путино еще не признано "исторической родиной" президента, но здесь готовы к его встрече. Благо сносную дорогу от райцентра до села построили еще при Ельцине. Ожидали, что глава государства заедет в Путино во время своего визита в Пермь, куда он будто бы собирался этим летом. Но так и не собрался. Так что жители Путино продолжают ждать "однофамильца". И надеяться на чудо.
Увидеть Рай и... вернуться