КАКОЕ-ТО время назад в редакцию зашел парень и, протянув тоненькую грязно-серую папку, спросил: "Не нужно? А то я в другую газету отнесу".
На обложке значилось: "Худграф. Дело N 75724. Шевчук Юрий Юлианович. Начато 01.09.75 г. Хранить до 2032 года". Понятно, что после ознакомления с содержимым разговор о каких-то других газетах уже не шел. Но пусть вас не смущает зловещее слово "дело": на семнадцати страницах, пропитанных острым запахом архивов, - документы студента Башкирского государственного пединститута (БГПИ) Юрия Шевчука. Будущий российский рок-музыкант N 1 подал документы на художественно-графический факультет БГПИ в 1975 г., а до этого, как свидетельствуют бумаги, он меньше года работал лаборантом кафедры физвоспитания того же учебного заведения. Фраза из характеристики: "Со своими служебными обязанностями справляется слабо, видимо, из-за неимения опыта и навыков, имел случаи нарушения трудовой дисциплины". Но тут же: "Принимал участие в общественной жизни института, являясь участником вокально-инструментального ансамбля, помогал в оформлении спортивных стендов на кафедре".
Тем не менее, сдав вступительные экзамены, в институт Юрий Шевчук поступил. В деле сохранилась школьная тетрадка с сочинением "Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс", посвященным творчеству Маяковского. "Какое бы произведение поэта, - выводил стандартные фразы Юра, - мы ни читали, в каждом он говорит о своей стране, о людях, словом, о своем Отечестве". Мог ли кто-то тогда представить, что спустя каких-то десять - пятнадцать лет миллионы людей будут так же цитировать, но уже не Маяковского с "краснокожей паспортиной" и "товарищем Нетте, пароходом и человеком", а его собственные строки из песен "Не стреляй", "Мальчики-мажоры" и "Церковь без креста"...
За сочинение ему поставили четверку, математику и физику он сдал на "три", рисование и черчение - на "пять" и был зачислен, но проучился всего год. По каким-то причинам - в приказе это формулируется "по семейным обстоятельствам"- Шевчука из института отчислили на следующий же год. Очевидно, чтобы не идти в армию, Юра уехал на Крайний Север, где больше года работал сначала грузчиком в морском порту, а после окончания навигации - охранником складов и пожарным. В заявлении на имя ректора БГПИ о восстановлении Шевчук пишет: "Работая на Севере, в результате мучительных (ох уж этот высокий стиль поэтов. - Прим. авт.) раздумий я пришел к выводу, что свою будущую профессию выбрал правильно и другого пути для меня быть не может. Обещаю, что прежних глупых, мальчишеских выходок и поступков больше не будет. Север преподал мне хорошие жизненные уроки". Согласно прилагаемым характеристикам, выданным портовыми товарищами, Юрий "в быту скромен, пользуется авторитетом среди личного состава, часто выезжал с вокально-инструментальным ансамблем в подшефное отделение, принимал участие в отчетном концерте". Ну и, разумеется, "за отчетный период показал себя отличным комсомольцем". Ю. Шевчук был восстановлен в институте и в 1981 г. его окончил, получив диплом учителя рисования, черчения и труда, а также (как написано в соответствующем приказе) "нагрудный знак установленного образца".
До записи третьего магнитофонного альбома "Периферия" группы "ДДТ", после которого уфимские партийные и гэбэшные власти сделали все, чтобы выжить Юрия Шевчука из родного города, оставалось чуть меньше трех лет...
P. S. Редакция надеется, Юрий не обидится на нас за то, что мы без спроса опубликовали этот материал. Страна ведь должна знать биографии своих героев. А само "дело" мы, естественно, отправляем его законному владельцу в Питер.
Как стать фоторепортером?