В КАЖДОЙ более или менее трепыхающейся насчет смысла жизни местности меня атакуют вопросами про самых востребованных наших артистов, взыскуя ответ на вопрос: какие из нашенских артистов более прочих любимы народом? Если грубо формулировать, у кого из артистов наиболее напряженный гастрольный график? Люди хотят знать, кто достоин статуса народного любимца, а кто - дутый, как миф.
Зачем врут артисты?
ЕСЛИ послушать артистов, претендующих на народное признание, роздыха они не знают, потому что все время в дороге, потому что любимы и зрелыми яппи, и детишками, которым не откажешь в интуитивном понимании - кто есть кто, и законченными тусовщицами-домохозяйками, и почтенными персонами, исподволь подводящими жизненные итоги. С одной стороны, конечно, не хочется развенчивать ваших кумиров, будь то Андрей Губин, Децл или Линда. Во-первых, я трепетно отношусь к проявлениям вашей зрительской любви. Зачем же рушить образ любимца? Но авторитетно заявляю, что девяносто девять человек из ста, называющих себя интенсивными гастролерами, таковыми являются, как я являюсь полузащитником команды "Манчестер Юнайтед" или любовником Дженнифер Лопес... Полпред повсеместно любимой группы "ЧайФ" Володя Шахрин имеет обыкновение всякий раз, коль скоро увидит кабинетные рейтинги или интервью утомленных "гастролеров", спрашивать: "Кто это? Мы ездим по стране, можно узнать: где выступают эти люди?"
Когда я прочитал, что питерскую группу "Мультфильмы", которую знают человек тридцать, пора увязывать со словечком "культовая", а рязанские бойцы из формирования "Фекальная жемчужина" просто живут в самолетах, меня такая анекдотическая подмена реальности поставила в абсолютный тупик. И принуждает рассказывать, как обстоят дела на поверку. Артисты беспардонно врут, чтоб набить себе цену. Если народ узнает, что на артиста нет спроса, исполнителю - каюк. Артист, понятно, каюка не желая, начинает вдохновенно лгать про сорок концертов в месяц. Не вдаваясь в несуразные подробности таких небылиц, просто обозначу тех, для кого Министерство путей сообщения - дом родной.
Вездесущие мастодонты
ИЗ МОЛОДЫХ неделями не возвращаются домой "Руки Вверх!": их простецкие карамельные страсти, разыгранные с учетом знания трепетного девичьего мышления, суть попадание в десятку. Из мастодонтов постоянно путешествует Валерий Леонтьев, который, снизив гонорары, берет количеством представлений. И ему нет дела до истеричных рассказов, как "Би-2" с песней про элегического полковника колесит по стране, не успевая ублажать всех страждущих.
Напропалую ездит (уж поверьте) Борис Моисеев. На что хороша группа "Премьер-министр", но ездит не так часто, как и Чичерина, о которой взахлеб пишут молодежные издания. Самобытный Михей тоже перестал гастролировать, и "Сплина" нет на афишах. Зато стабильны "Иванушки" - единственные, кто утвердился в самом идиотическом жанре: крепкое продюсирование и менеджмент, а также верно подобранные персоналии. Не знает покоя "Любэ", но это - святое, народное.
В случае с новым идолом Басковым все упирается в гонорары: он по определению не может быть гастролером из первых, потому что материальные претензии высотой с небоскреб. "На-На" сошла с дистанции, Алена Свиридова - на любителя. Ветлицкая не очень привечает дорогу, поэтому часто сама отказывается от гастрольных предложений.
Где выступают дуэт "Адам и Ева", группы "Монгол Шуудан" и "Ночные снайперы", "Здоб ши здуб", "Нож для фрау Мюллер", Дельфин и иже с ними? В каждой деревне вижу только перечисленных выше персонажей, иногда может мелькнуть афиша "Демо", "Стрелок" или "Гостей из будущего", зато сколько огня в их рассказах о стране, которую они якобы знают вдоль и поперек, а на самом деле - по телику! Потому что все время, пока не смотрят телевизор, просто торчат в клубах, где на 1 Мая им разрешают выступить... минут пятнадцать. Но надо продолжать душевно врать, иначе заказчики, не дай бог, подумают, что ты не у дел, и не позовут. И придется вкупе с такими же неудачниками коротать вечер в клубе с поэтичным названием "Левое копыто буренки Люси".
ЧТОБЫ В АМЕРИКЕ СТАТЬ ЗАМЕТНОЙ ФИГУРОЙ, НУЖНО ТАМ РОДИТЬСЯ. Максим Дунаевский: "ЮБОЧКА ИЗ ПЛЮША" - не все, чего мы заслуживаем"