С тех пор как он вернулся домой, Сережка почти не спит, только иногда забывается в тяжелой дреме. Ему скоро 20, но что за жизнь впереди?
Полтора года назад мальчишку забрали в армию. Он был не против. Мечтал попасть в десант, ходил с Сашкой, лучшим другом, в спортзал, готовился к службе. Они договорились во что бы то ни стало служить вместе, но чем ближе была армия, тем реже заглядывал к Сергею друг. Потом и вовсе исчез, и только в военкомате Сережа узнал, что Сашку "отмазали" родители.
Сергей попал в мотострелковые войска, а вместе с ними - на Кавказ. Однажды под Грозным их колонну обстреляли. Сережка никогда не забудет этот ад: грохот, крики раненых, огонь от взорванного бэтээра. Потом дикая боль, от которой он потерял сознание. Когда очнулся, услышал: "Да жив он, жив. На свою голову. Лежачим останется". Это был приговор на всю оставшуюся жизнь. В госпитале еще как-то держался - вокруг лежали такие же "обрубленные" войной пацаны. Родители успокаивали сыновей, мол, слава богу, живые, все остальное неважно. А потом сами в углах обреченно рыдали и спрашивали друг друга: что же дальше делать?
Его родители не приехали вообще. Когда Сергей добрался до дома, понял: из этой жизни надо убираться поскорее. Его привезли однополчане. Мать с отцом только скривились при виде сына - куда его такого девать? Вечером напились, и мать немного прослезилась у кровати Сережки, а с утра опять только злоба даже на просьбу о стакане чая. Иногда они сутками не замечают мальчишку, а когда получают его небольшую пенсию, покупают сыну пачку сигарет, все остальное тут же пропивают.
Первое время Сережа все ждал, когда же придет его лучший друг. Но тот так и не появился. "Может, не знает про меня", - парень попросил отца зайти при случае к другу. "Не нужен ты ему, он здоровый, а ты - калека", - зло бросил отец после визита. Это был последний удар. В голове засела только одна мысль: как уйти из жизни?
И вот - письмо от соседа по госпитальной палате. Парень подорвался на мине. Одну ногу отняли сразу, другую ампутировали позже. Все село, где живут его родители, скинулось на импортные протезы, он поступил на юридический факультет института (помогли хорошие люди), а недавно даже женился. "Знаешь, тебе тоже обязательно помогут. Я узнавал, за границей делают такие операции, правда, они стоят очень дорого - тысячи долларов. Но я верю, что когда-нибудь ты сам приедешь ко мне в гости", - написал знакомый. Сережка рыдал. Какая операция?! Родители ненавидят его за то, что не оправдал надежд. Лучший друг даже в глаза посмотреть не хочет. И ни одна душа в мире не знает, что где-то без движения лежит мальчик, здоровье, надежды которого бесстыдно украла непонятная война.
"Мы вас туда не посылали"
За время первой чеченской кампании было ранено около 40 тысяч военнослужащих. После года второй - более 13 тысяч. Но знающие люди говорят, что эти цифры можно смело умножать на три, чтобы получить реальную картину. И каждый третий на всю жизнь остается калекой.
- Государство, посылая человека на войну, должно взять на себя полную ответственность за его жизнь и здоровье. У нас все это заменяется какими-то унизительными льготами. Лично мне выдали три разных удостоверения, по которым я имею право на бесплатный проезд. Да обеспечьте вы ребятам нормальное существование, и они сами будут платить за проезд, - считает ветеран афганской войны, вице-президент Союза "Группа Р" Геннадий Шорохов. Но власти тратят деньги на другое: президент Путин как-то пообещал премии примерно в 300 тысяч рублей тем губернаторам, в чьих регионах наберется самый большой призыв.
Сегодня ребята, вернувшиеся с войны калеками, имеют только пенсию по инвалидности в размере от 400 до 900 рублей в зависимости от группы. Причем ВТЭК занижает группу так рьяно, будто ее члены платят ребятам пенсию из своего кармана. И каждый год нужно проходить унизительную процедуру, доказывая, что у тебя не выросла новая нога или рука. Всем раненым положена страховка. Те, кто об этом знает, идут оформлять в местный военкомат необходимые документы. Но там их часто встречают словами: "А мы тебя туда не посылали". Цинизм властей убивает хлеще пули. После таких мыканий пропадает вера во все!
Костыли и коляски - не меньшая проблема. Одного парня выписали из госпиталя и у ворот попросили вернуть костыли - мол, другие в них нуждаются. Хорошо, что родители на машине встречали. Ему пришлось просидеть дома безвылазно еще несколько месяцев, пока родные не назанимали денег и не купили деревяшки. Даже наши, самые простые, стоят 2,5 тысячи рублей. Импортные, ясное дело, лучше, но где инвалиду взять несколько тысяч долларов? Только единицы находят спонсоров.
И многие парни с похожей судьбой задаются справедливым вопросом: почему государство использовало их на войне и цинично забыло теперь, когда им так нужна помощь?
В "АиФ" ПИШУТ... (06.02.1996)