Наш водитель, сикх Томми, разруливал все неоднозначные ситуации на проезжей части с помощью нехитрого приёма: если кто-то вёл себя невежливо, скажем, подрезал или не пропускал нашу машину, Томми ненавязчиво демонстрировал обидчику свой меч. В его автомобиле не было кирпана - церемониального кривого кинжала, с которым мужчины-сикхи по обычаю не имеют права расставаться даже во сне, зато рядышком на сиденье стоял настоящий, не бутафорский меч в ножнах. В случае чего Томми просто откидывал накидку, которой меч был укрыт от взглядов полицейских. Это действовало как зелёный сигнал светофора: водители других машин тут же уступали нам дорогу…»
- Как звали Томми на самом деле, никто не знал, да и сам он, я думаю, давно забыл это. Но даже если бы и помнил, всё равно скрыл бы. Сикхи не выдают посторонним своего настоящего имени, а называются вымышленным. Они объясняют, что тайное имя, которое даётся им при рождении, разглашать нельзя - табу... Хватает у сикхов и других запретов. Однажды во время пребывания в Дели Томми подвёз нас ко входу в Бангла Сахиб - сикхскую гурудвару (то есть храм) из белого мрамора с золотыми куполами. Будто бы русская церковь - но совершенно другой архитектуры...
«Гуру» означает «учитель», «двара» - «ворота». У ворот гурудвары, как и у любого храма, толпилось много нищих, просящих подаяния. Но среди них - ни одного сикха. Почему? Попрошайничать сикхам запрещает их вера. На просторах Индостана вы ни разу не встретите сикха с протянутой рукой. Сами они не подают милостыню деньгами, только продуктами.
В любой местный храм, неважно - индуистский, буддийский, сикхский или мусульманский, входят без обуви. Когда мы сдавали наши тапочки, кроссовки и ботинки в небольшой гардеробчик, где работают сикхские женщины, нас предупредили: «Ни в коем случае не предлагайте им денег, потому что для них это большая обида. Они считают, что выполняют свой долг и этим уже награждены». Сикх не возьмёт денег просто так: если вы хотите дать ему чаевые и он считает, что заслужил их, то примет. Но только в этом случае.
Человеческие отношения в гурудваре, разумеется, выстроены на чисто нематериальной основе: любой прихожанин по зову души может сделать там что-нибудь полезное. Например, взять тряпочку, намочить её водой и протереть одну или две ступеньки храма, настраивая себя на соответствующий лад. Что мы и сделали. При входе там обычно всегда есть краны с водой и висят разные тряпки. А в самом храме любой нуждающийся найдёт приют и кров. Обычная еда - рис, немного бобов и мяса на тарелке из бананового листа.
Чалма, борода и браслет
Как определить, что перед тобой сикх? Очень просто: по чалме синего или бордового цвета, бороде и кинжалу. Родина сикхизма - северный штат Пенджаб, однако и на улицах Дели последователи этой религии встречались нам достаточно часто, особенно среди военных. Каждый уважающий себя сикх не стрижётся, не бреется и каждое утро укладывает свои длинные волосы под 6-метровую (по длине ткани) чалму. Точно так же он поступает и с бородой: делит её надвое и завязывает узлом на затылке. В гурудваре я купил себе железный браслет - ещё одну обязательную принадлежность этих людей. Хотя многие сикхи в противоречие с обычаем стали носить не железные браслеты, а серебряные и даже золотые. А сикхская молодёжь зачастую уже совсем не соблюдает традиции: стрижётся и ходит в цивильном.
В 70-х годах тогдашний премьер-министр страны Индира Ганди вошла в конфликт с сикхами, проживающими в Пенджабе. В результате погибли тысячи людей, как сикхов, так и других индусов. В 1984-м Ганди была расстреляна на улице собственными телохранителями, которые оказались сикхами. После этого всем их единоверцам официально запретили носить при себе церемониальные кинжалы и вообще холодное оружие. Однако сегодня этому запрету уже мало кто следует, и даже наш Томми не особенно прячет свой меч от полицейских. «Сикхи, - с гордостью объясняет он, - лучшие во всём. Это лучшие водители, потому что они невероятно выносливы, лучшие землепашцы и хлеборобы - потому что очень трудолюбивы...»
Однажды в центральной Индии мы встретили на дороге комбайны: несколько огромных зерноуборочных машин двигались нам навстречу. Мы ехали на юг, а они на север. Я увидел за их штурвалами сикхов и спросил у Томми: «Что это такое?» Тот отреагировал: «Это сикхи ездили убирать урожай на юг». То есть пока раджпуты (жители западной и центральной Индии) лениво потягиваются, подставляя свои смуглые телеса утреннему солнышку, сикхи нанимаются к ним и быстро убирают их урожай. А убрав его на юге, поспешают к себе на север, в Пенджаб, заниматься собственными полями.
Индусские казачки
«Сикхи - лучшие военные, потому что они верны долгу и присяге, - продолжает перечислять Томми. - Они не признают кастовости и считают себя равными среди равных. Они не боятся никакой работы. Они всегда жизнерадостны и самодостаточны...» А сикхские женщины, прибавлю от себя, очень похожи на наших казачек. Когда мужчина-сикх уезжает в другую страну с какой-то миссией, жена говорит ему: «Иди, любимый, к своей цели и не оглядывайся назад. Не бойся, с нами здесь ничего не случится. А если с тобой стрясётся беда, то не переживай за меня, я всегда смогу снова выйти замуж...»
Томми не слишком хорошо говорил по-английски и, когда заходил в тупик - не понимал вопроса или не мог на него ответить, - просто весело смеялся. И это тоже было ответом на вопрос. А однажды он удивил меня, невольно показав меру своей ответственности перед гостем - обычную для всех сикхов.
В то утро в небольшом местечке между Джайпуром и Агрой я вышел из своего отеля и отправился пофотографировать по пустым улицам. Было часов 6, самый рассвет. Я пересёк главную улицу, свернул на перпендикулярную, миновал безлюдные дворики, прошёл мимо заброшенных хижин. Через какое-то время я обернулся и метрах в 20 за собой увидел Томми, который шёл за мной. Я кивнул ему и зашагал дальше, решив, что Томми забрёл туда случайно. Но он не отставал, держась на почтительном расстоянии... Таким образом он двигался за мной всю дорогу, не приближаясь и не отставая. Хотя охрана и не входила в его обязанности.
АиФ без границ №4, 2013 г.
Смотрите также:
- «Вдали от рая»: эксклюзивный отрывок из нового романа Олега Роя →
- «Живые истории» от Андрея Макаревича. Отрывок из книги →
- Лучшие во всем: кто такие сикхи? →