С точки зрения современного альпинизма высота 7495 метров — далеко не баловство, конечно, ибо горы не прощают легкомысленного к себе отношения, но, скажем так, уровень достаточно рабочий.
Пик Сталина позже именовался пиком Коммунизма, а сейчас зовется Пиком Исмоила Сомони (в честь эмира из династии Саманидов, основателя первого государства таджиков, жившего в Х веке), — хоженый маршрут. Он используется теперь в качестве полигона для молодых высотников. Покорение самой высокой и опасной точки Памира — тренировочный проход для подготовки к штурму гималайских восьмитысячников. В общем списке высочайших вершин мира пик находится на 50 месте.
Но, прежде чем перейти в статус покоренных, пик Сталина потребовал множества жертв. Недаром местные жители называют величественную гору Узтерги, что в буквальном переводе означает «кружит голову».
Одна из самых трагичных страниц ее истории связана с экспедицией 1933 года. На штурм вершины отправились шесть человек, цели достиг один. Но и ему холодная гора не принесла удачи…
Шестеро смелых
Пиком Сталина безымянная прежде вершина была названа в 1932 году в честь грядущего 55-летия вождя. В результате длительных исследований, о которых можно написать целый роман, — да не один — точка была нанесена на карту в качестве «самой высокой в СССР».
А уже на следующий год перед группой советских альпинистов поставили задачу во что бы то ни стало эту гору взять. Обозначить главенство человека над природой, установив на космической высоте автоматическую метеорадиостанцию, — таков был наказ не только Академии наук, но и Совнаркома СССР. Не выполнить его было нельзя.
Экспедиция, которую возглавил известный ученый-химик, бывший личный секретарь Ленина, бывший ректор МВТУ имени Баумана, член Госплана СССР Николай Горбунов, получила название Таджикско-Памирской. Кроме Горбунова в нее вошли: скульптор Евгений Абалаков, телефонный техник Даниил Гущин, тренер по боксу Александр Гетье, летчик-испытатель Юрий Шиянов и рабочий Мытищинского машиностроительного завода, бывший член туристской рабочей организации «Натюрфрейнде» (Австрия), активист ее коммунистической фракции Антон Цак.
На самом деле состав экспедиции был куда обширнее, но на финишный рывок, которому предшествовали невероятно тяжелые испытания, вышла именно эта шестерка. Все они были классными альпинистами, лучшими в СССР на тот период…
Шесть минус пять
Само восхождение, расписанное на несколько этапов, началось 22 августа и должно было завершиться 27 числа, но план выдержать не удалось. При штурме одного из «жандармов» (сленговое название остроугольных скальных вершин с крутыми склонами) сорвался с ребра и погиб председатель московской горной секции Николай Николаев из вспомогательной группы. На высоте 5600 метров занемог еще один помощник: Дмитрий Ирале, который, несмотря на усилия врачей, умер в промежуточном лагере.
На дальнейшем маршруте серьезно заболели Гущин и Шиянов, вынужденные по решению руководителя экспедиции уйти вниз. Следом за ними снялся с маршрута не без оснований опасавшийся обморожения Цак. В конце концов непогода на высоте 6900 (беспросветная двухдневная буря, температура воздуха — минус 45) вывела из строя и Гетье, который в итоге был тоже вынужден отказаться от восхождения: обморожение и сердечный приступ.
В итоге в 10 часов утра 3 сентября 1933 года на решающий штурм ушли двое: Абалаков и Горбунов. Их паек состоял из последней банки рыбных консервов и плитки шоколада.
У 26-летнего Абалакова перед 41-летним Горбуновым имелось большое преимущество: молодость и фантастический уровень подготовки. На высоте 7400 Горбунов был вынужден остановиться: он отморозил ноги (спустя полтора месяца пришлось ампутировать несколько пальцев) и страдал от кислородного голодания, из-за чего периодически «ловил» галлюцинации.
Один на горе
Когда до точки назначения оставалось 95 метров, альпинисты развязались и Абалаков продолжил маршрут в одиночку. У подножья вершинного гребня он, не рассчитав сил, взял слишком высокий темп и в нескольких метрах от финиша без сил рухнул в снег. Но все-таки поднялся и преодолел последние метры пути буквально на четвереньках.
Откуда взялись силы, чтобы установить метеорадиостанцию, сложить на северном склоне вершины груду камней и укрыть в ней контейнер с запиской о выполненном задании, — это вопрос без ответа...
4 сентября группа приступила к спуску. Гетье по очереди вели под руку, Горбунов тоже был очень слаб. Гарантий, что тройка изможденных нечеловеческими испытаниями альпинистов преодолеет путь домой, не было вообще никаких. Но им повезло: на самой грани между жизнью и смертью друзей встретил Цак с двумя носильщиками, которые выдвинулись на поиски пошедшей на штурм высоты тройки. Возвращение в лагерь заняло еще два дня.
Как сложились судьбы героической тройки?
Александр Гетье выжил, оправился от болезни и даже совершил еще несколько восхождений, однако 14 декабря 1937 года был арестован по обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной террористической организации (так называемый «сталинский список»).
8 января 1938 года он был приговорен к высшей мере наказания по статье 58 УК РСФСР и в тот же день расстрелян. 14 января 1965 года Гетье реабилитировали.
Такая же участь постигла и руководителя экспедиции Николая Горбунова. Действительного члена Академии наук СССР арестовали 19 февраля 1938 года за «участие в деятельности контрреволюционной фашистско-террористической организации альпинистов и туристов», а 7 сентября расстреляли.
Реабилитирован 13 марта 1954 года. В 2001 году в колумбарии Новодевичьего кладбища Горбунову установлена мемориальная доска.
Главный же герой экспедиции Евгений Абалаков прожил дольше. Когда началась Великая Отечественная война, он отправился добровольцем на фронт, попал в подразделение, проводившее операции в горной местности, участвовал в обороне Кавказа, в звании капитана НКВД сражался в битве за Москву.
После войны руководил рядом экспедиций, был членом президиума Всесоюзной секции альпинизма, членом президиума Географического общества СССР. В 1947 году начал подготовку экспедиции на Эверест, но в ночь с 23 на 24 марта 1948 года погиб в московской квартире от отравления угарным газом: именно эта версия гибели знаменитого альпиниста считается официальной.
Однако вдова Горбунова Анна Николаевна уверена, что ее муж был убит органами госбезопасности. Много позже, уже в семидесятых, пробившись на прием к председателю КГБ Юрию Андропову, она заявила: «Я не верю в случайную смерть моего мужа!» «А мы верим», — ответил Андропов…