40 лет назад Олег Протопопов и Людмила Белоусова не вернулись со швейцарских гастролей ледового Ленбалета. Вместо аэропорта фигуристы отправились в полицию — писать заявление о политическом убежище. Нет, они не были первыми в списке спортсменов, убежавших из СССР. Но у них в этом списке особое место.
«Мало тебе не покажется»
Первым из страны смылся (в прямом смысле этого слова) пятиборец Владимир Комиссаров. В 1965-м он окунулся в Чёрное море на пляже в Батуми, а спустя 8 часов, преодолев 20 км, вышел на берег Турции. Вскоре переехал в Америку, где устроился тренером в школу. Советская пресса предпочла побег не заметить — благо мировых достижений у Комиссарова не было, только победа на чемпионате страны. Его история прозвучала лишь на радио «Свобода»: захотел жить за границей, плыл ночью, во время шторма (чтобы уменьшить вероятность обнаружения), колол ноги булавкой, когда начинались судороги...
В США живёт и прыгун в воду Сергей Немцанов. Правда, перебрался он туда спустя годы после своего неудачного побега в 1976-м. Немцанов прибыл на Олимпиаду в канадский Монреаль в статусе фаворита команды, но занял только 9-е место. Начальство пришло в ярость. «Дай только в Москву вернуться. Мало тебе не покажется, сволочь!» — такую цитату одного из руководителей приводит Елена Вайцеховская, выигравшая «золото» в прыжках в воду в Монреале. И Немцанов сбежал из Олимпийской деревни. На весь мир прогремело сообщение: советский спортсмен в разгар Олимпиады попросил политического убежища. СМИ сообщили, что Немцанов выбрал свободу и любовь к дочери американского миллионера Кэрол Линднер. С Кэрол, которая тоже была прыгуньей, Сергей познакомился на одном из предолимпийских турниров. Что уж там было с любовью — неизвестно, но, как утверждает Вайцеховская, службы США были заинтересованы в подобного рода политических инцидентах: «Не думаю, что побег Немцанова был спланирован ими заранее. Скорее просто удалось использовать крайне удачный момент: Сергей был морально раздавлен поражением и жутко напуган перспективой грядущей кары. К тому же ему было всего 17 лет».
Несовершеннолетний — с точки зрения права это стало препятствием в вопросе предоставления ему политического убежища. Плюс Москва надавила: или канадцы выдают прыгуна, или сборная СССР по хоккею не приезжает осенью на Кубок Канады. Так или иначе, спустя пару недель Немцанова вернули домой. Советская сторона пообещала не применять к беглецу санкций и обещание формально сдержала. Он даже выиграл чемпионат страны в 1979 г., но путь к участию в зарубежных соревнованиях для Сергея был закрыт. Спортивная карьера потихоньку сошла на нет... После развала СССР Немцанов с семьёй перебрался за океан официальным путём. И этот путь с Кэрол уже не пересекался.
«Я отказался вернуться»
Хоккеисты Александр Могильный и Сергей Фёдоров. Первый сбежал после победы СССР на хоккейном ЧМ-89 в Швеции (да ещё и запросил политического убежища у американцев в День Победы). Второй — во время Игр доброй воли в Сиэтле в 1990 г. Никакой политики — только сумасшедший заработок в НХЛ по сравнению с копейками ЦСКА.
«Хотелось большего. Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трёхкратным чемпионом СССР. При этом не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь?» — объяснял Могильный.
«Дал бы Виктор Васильевич (Тихонов. — Ред.) квартиру или «Волгу» — никуда бы я не сбежал из ЦСКА«,— приводил свои доводы Фёдоров.
Самое парадоксальное, что к тому моменту СССР уже был готов официально отпускать своих хоккеистов за океан. «Страна хотела заработать валюту, — говорит писатель Владимир Абрамов. — Но „экспорт“ игроков был избирательным. Решили, что в НХЛ поедут только самые заслуженные и возрастные хоккеисты». Ни 19-летний Могильный, ни 20-летний Фёдоров таковыми не являлись. Фёдорова после побега лишили звания заслуженного мастера спорта, Могильному так и вовсе предъявили обвинение в дезертирстве из Советской армии. Впрочем, в предателях оба ходили недолго. Страна поменялась, дело закрыли, звание вернули. Фёдоров вернулся в Россию в 2009 г. (сейчас член наблюдательного совета ЦСКА), Могильный в 2013 г. стал президентом владивостокского «Адмирала» (с 2015 г. — президент хабаровского «Амура»).
А вот Виктор Корчной возвращаться не стал. «В 90-м агонизирующий Советский Союз преподнёс подарок: меня реабилитировали, — рассказывал шахматист. — Среди 23 самых известных „врагов народа“ в списке реабилитированных под 1-м номером стояла фамилия Солженицына, под 18-м — моя. Тогда же благодаря Горбачёву мне предоставили гражданство и предложили вернуться. Я вежливо отказался».
Если Спасский эмигрировал на Запад без скандала и публичных демонстраций (через брак с гражданкой Франции, сохранив право выступать как представитель СССР), то Корчной сбежал с турнира в Голландии, запросив политического убежища. «Ничего, кроме чувства возмущения и презрения, не вызывает подлый поступок шахматиста В. Корчного, предавшего Родину» — под этим письмом подписались три десятка гроссмейстеров.
Талантливый, конфликтный, мнительный. Он был уверен, что в Союзе его ждёт наказание за «свободомыслие и за попытку обыграть любимца советского народа». Любимец — это Карпов, которому Корчной уступил в матче претендентов в 1974 г. «Карпов был избран властями фаворитом ввиду того, что идеально вписывался в формат чемпиона: русский, из глубинки, исключительно лояльный к режиму. Разумеется, по ходу матча Карпов пользовался беспрецедентной поддержкой», — утверждал Корчной. После проигрыша он принял решение бежать, даже привёл в порядок зубы, вставив пару золотых коронок. Осуществить план удалось в 1976 г.
В 1978 г. советский Карпов и несоветский Корчной снова встретились — теперь уже в скандальном матче за звание чемпиона мира. Корчной снова проиграл. Чемпионский титул так никогда ему и не достался.
«Стали врагами народа»
Людмила Белоусова как-то сказала, что они с Олегом Протопоповым не рожали детей, понимая, что те станут заложниками режима. «Мы видели, как мучился Корчной. Он уехал на Запад, а его жена Белла с сыном остались в СССР. Витю фактически шантажировали, говоря: если выиграешь у Карпова, о семье забудь».
«Именно Белоусова и Протопопов изменили мировое фигурное катание, показав всем, что оно может быть ещё и искусством, — убеждена Татьяна Тарасова. — А уж по преданности любимому виду спорта им нет равных». Они ведь катались даже тогда, когда Людмиле было 79, а Олегу — 83 (последний раз выступили в 2015 г. на «Вечере с чемпионами» в США).
Первая советская пара, оказавшаяся на олимпийском пьедестале: Инсбрук-64 — «золото», Гренобль-68 — «золото»... Саппоро-72 — в поездке на эти Игры им отказали. («Уланов потом признался, что ещё за 2 года до той Олимпиады им с Родниной было запланировано «золото», — рассказывали они.) Белоусову и Протопопова чиновники, по сути, выставили из спорта, назвав их катание устаревшим. Людмила и Олег тогда устроились в Ленинградский балет на льду. «Но и там не давали спокойно работать, — говорил Протопопов. — Без конца учили, лечили, клеймили». Они пытались вступить в партию («Да, это был конъюнктурный расчёт»), им сказали, что есть более достойные люди. Они просили хотя бы выделять их имена на афише, а не просто писать в списке кордебалета, в ответ — отказ: «В стране дефицит бумаги...»
Обиды на систему просто вытолкнули двукратных олимпийских чемпионов в крохотный швейцарский Гриндельвальд, где был приличный каток. Побег Белоусовой и Протопопова Эрнст Неизвестный тогда сравнил с бегством с ВДНХ скульптуры «Рабочий и колхозница». Такой же символ советской эпохи...
Их фамилии были вычеркнуты из справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР. Вчерашние коллеги, увидев Белоусову и Протопопова на мероприятиях в Европе, обходили тех стороной. «Мы были как прокажённые, — рассказывали они. — Стали врагами народа». Впервые фигуристы приехали на родину спустя почти четверть века после побега. Их об этом попросил Фетисов. Сами они никого ни о чём старались не просить. Даже когда у Людмилы обнаружили рак, Олег сказал: «Справимся сами...»
Белоусова умерла 2 года назад, не дожив несколько месяцев до 60-летнего юбилея их свадьбы. «Её прах я буду хранить всю жизнь, он у меня дома» — единственное, что сказал Протопопов. «Домом», кстати, они называли лёд, на котором тренировались в Гриндельвальде.