Львиная доля. Яшин как Гагарин, только на поле

Легендарный вратарь родился 22 октября 1929 года.

В марте 1990 г. Льву Яшину решили вручить звезду героя соцтруда. Привезти её должен был Горбачёв. Но у президента СССР нашлись дела поважнее, вместо него награду привёз Рафик Нишанов.

В квартиру в Чапаевском переулке приехали Симонян, Озеров, Хазанов… Хазанов потом вспоминал, как Яшин шепнул: «Гена, зачем мне эта звезда? Я же умираю». У Яшина была ампутирована уже вторая нога, рак желудка. Через несколько дней его сердце перестало биться. Ему было всего 60 лет. 

«В ворота так в ворота» 

Первую награду Яшин получил в 1946 г. – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». В 12 лет разгружал эшелоны со станками в степи под Ульяновском, куда эвакуировали оборонный завод, на котором работал отец. Потом сам встал за станок. Когда не оставалось сил, чтобы выйти из цеха, спал в ящике для снарядов. Он ведь и курить тогда начал: отец боялся, что от усталости Лев задремлет у станка, вот и сунул ему папиросу, чтоб взбодрился. Там же Яшин заработал проблемы с желудком. От язвы спасался содой. «Везде носил с собой упаковку. Насыплет горсть на ладонь – и в рот», – рассказывала его супруга Валентина Тимофеевна.

Война закончилась. Москва. Снова завод, в проходной которого он увидел объявление: «Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова». Желающие шли на стадион прямо со смены, кто в чём – «в тапочках, сапогах, разбитых тупоносых ботинках». Чечеров посмотрел на Яшина и сказал: «Будешь стоять в воротах». Лев спорить не стал: «В ворота так в ворота. Главное – поиграю. А начнёшь объяснять – глядишь, прогонят». 

«Пройдут годы. Из заводского спортивного клуба я попаду в молодёжную команду «Динамо», оттуда – в динамовскую команду мастеров, стану игроком сборной страны. Судьба сведёт меня с большими футболистами, моими сверстниками, – писал потом Яшин. – Их детство, как и моё, пришлось на войну. Им было не до спорта в том возрасте, когда большинство мальчишек выбирают свой спортивный путь. А они стали большими футболистами… Уж что-что, а работать мы умели. Не за страх и не за посулы, а за совесть, до седьмого пота. И, борясь за победы и чемпионские звания, мы не думали о том, какие жизненные блага нам это принесёт. Мы чувствовали себя счастливыми от самой возможности играть в футбол».

«Покажите мне Яшина!» 

Олимпийские игры в Мельбурне, 1956 г., – первая большая футбольная победа сборной СССР. «Мы из Австралии домой добирались месяц. Сначала морем до Владивостока, дальше на поезде в Москву. Футболисты ехали в первом вагоне, мы, гимнаст­ки, в третьем, – говорит дву­кратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Лидия Иванова, у которой в этом поезде началась история любви с футболистом Валентином Ивановым. – На каждом полустанке нас встречали люди. Несли пироги, варенье – хотели поблагодарить за успех. Среди них старый дед всплыл, с клюкой. Кричал с перрона: «Покажите Яшина! Я, чтоб его увидеть, сот­ню вёрст прошёл». А Яшин – скромнейший долговязый парень. Ему неловко было от такого внимания… Я вспоминаю, как с ним твист танцевала в ресторане: ходили туда семьями – Яшин с Валентиной и я с Валей. Дотанцевались до того, что на следующий день Яшин пошёл с больницу с опухшей ногой. Оказалось, накануне он травмировал колено, но умолчал об этом, жаловаться на боль не привык. Всегда позитивный, всегда друзья вокруг. Хулиганили, конечно. Яшин не исключение, тоже подвержен всем озорным явлениям. А уж то, как много он курил, – отдельная история. Это потом разбаловались все и стали из Европы привозить сигареты с фильтром. А поначалу это были страшные советские папиросы».

Кубок Европы, 1960 г., – вторая победа сборной. «Была церемония вручения медалей в ресторане, – вспоминает автор «золотого гола» в финале Виктор Понедельник. – Слово взял президент мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу: «Я хочу пригласить в «Реал» Яшина, Нетто, Понедельника и Бубукина…» Кто-то стал аплодировать, кто-то застыл в недоумении, а замруководителя нашей делегации побежал к микрофону с речью: «Вынуждены отклонить предложение».

Потом журналист «Франс футбол» спросил у Яшина, перешёл бы тот в «Реал» за 100 тысяч. «Я без колебаний отказался бы... Я жалею тех футболистов, которые из-за заработка вынуждены играть в иностранных клубах», – ответил он. Яшин не кривил душой. Заработок его действительно не очень волновал. Главный вратарь СССР даже не знал, что получает меньше многих в «Динамо». Супруга это случайно выяснила в середине 60-х, разговори­вшись с жёнами других и­гроков. 

«Зачем мне нога?» 

Два десятилетия в воротах «Динамо», полтора – в воротах сборной. Яшин ни на секунду не задумывался, отвечая на вопрос, какой из матчей самый памятный: это четверть­финал чемпионата мира-1962, где СССР уступил Чили (1:2). 

Страна даже не видела, как отстоял в воротах Яшин, у которого было сотрясение мозга: телевидение трансляцию не вело. Сообщение о проигрыше, «в котором виноват вратарь, пропустивший два лёгких мяча», в Москву передал собкор ТАСС, не особо разбиравшийся в футболе. Газеты подхватили сообщение, началась травля. Трибуны стадиона «Динамо» свистели ему: «С поля!», в почтовый ящик кидали письма с о­скорблениями, на стёклах машины царапали гадости. «Каждый выход на поле стал мукой, – говорил Яшин. – Да что там выход на поле – каждый шаг по городу! Переносить всё это было выше моих сил». Он снял перчатки, взял удочки и уехал в деревню, решив, что в футбол возврата не будет. Но, побыв наедине с собой, вернулся в «Динамо». Начал сначала в 34 года: «Я обживал заново каждый сантиметр своей футбольной жил­площади. Постепенно привыкал к воротам». 

«И вдруг приходят новости: «Франс футбол» хочет вручить Яшину «Золотой мяч» (он един­ственный вратарь в истории, получивший этот приз. – Ред.), кроме того, его приглашают сыграть за сборную мира против сборной Англии (матч в 1963 г., посвящённый столетию английского футбола. – Ред.), – продолжает Лидия Иванова. – Ещё вчера его уничтожали пресса, болельщики, а тут зовут в команду лучших игроков планеты! Это какая-то высшая справедливость. И Яшин не подвёл, выстоял на ноль. В этом был весь Лев Иванович – настоящий мужик, на которого можно положиться».

Пройдёт ещё 8 лет, и 100 тыс. зрителей, забывших, что «он во всём виноват», будут руко­плескать Яшину в его прощальном матче, на который в Москву прилетит футбольный бомонд (Чарльтон, Мюллер, Факкетти). «Спасибо, народ!» – скажет Яшин, покидая ворота в 41 год.

Слишком большая величина – это как Гагарин, только на поле. Из Яшина по завершении футбольной карьеры сделали функционера. Система не отважилась списать его в утиль (хотя так поступали со многими), но по носу время от времени щёлкала. С поста начальника «Динамо» Яшина сняли с формулировкой «за ослабление морально-воспитательной работы» (причина – смерть футболиста Кожемякина, который разбился, пытаясь вылезти из застрявшего лифта). В 1982 г. ему не разрешили по­ехать на чемпионат мира в Испанию по приглашению компании «Кэмел». «Как можно так больно ранить человека, который прославил страну? Я был свидетелем того, что люди не знали, что такое Советский Союз, но знали, кто такой Яшин», – говорил потом футболист Никита Симонян. В конечном итоге Яшина кое-как пристроили в делегацию переводчиком, но Симонян считал, что эта история не прошла даром для его здоровья. 

К 55 годам Яшин перенёс и инфаркт, и инсульт, ему ампутировали ногу из-за закупорки сосудов. Как вспоминает Валентина Тимофеевна, придя в себя после наркоза, он сказал: «Валя, зачем мне нога? Я ведь больше в футбол не играю…» В СССР ему выдали «кадушку» – примитивный протез, крепившийся ремнями к поясу. Тогда расходы по изготовлению современного протеза взяли на себя финны. Ещё один протез прислали Яшину из Германии. Королева Голландии приглашала его приехать на курорт, но он, с трудом передвигаясь, отправлялся туда, где ещё мог подышать футболом. Даже если для этого надо было лететь в Самарканд, где разыгрывался приз его имени. «Видя, как тяжело даются Яшину бесконечные переезды, доброжелатели советовали ему отказаться от них, – рассказывал судья Марк Рафалов. – «Ну уж нет! – отвечал им добрейшей души человек. – Так нельзя – ведь люди просили. Они ждут!»

«Чтобы футбол тебе дал что-то, ему надо отдать всё», – говорил Яшин. Он действительно отдал ему всё. Потому и финальный свисток прозвучал так рано.