Проблема урегулирования украинского кризиса настолько сложная, что некоторых ее болевых точек со стороны порой не видно.
«Это не наша команда, и в Донецке ей не место»
С одним своим знакомым, проживающим в Донецке, я решил обсудить результаты жеребьевки футбольной Лиги чемпионов, в которой принимает участие донецкий «Шахтер».
Знакомый, однако, отреагировал на эту тему без энтузиазма, хотя я знаю его как поклонника футбола.
— Я за «Шахтером» не слежу, они нам чужие, — ответил он.
— Ну когда-то же они вернутся в Донецк, — сказал я.
— Никогда, — отрезал житель Донбасса. — Это не наша команда, и в Донецке ей не место.
Поначалу показалось, что это мнение одного человека, имеющего какие-то личные обиды. Однако, пообщавшись с другими жителями Донецка в соцсетях, почитав высказывания в прессе, я понял, что между «Шахтером» и жителями города, который он представляет, действительно выросла стена отчуждения.
Руслан Мармазов, на протяжении десяти лет возглавлявший пресс-службу донецкого «Шахтера», пишет в материале, опубликованном сайтом «Украина.ру»: «Донецк колоссально изменился за последние годы. Для его жителей футбол, бывший некогда чем-то вроде местной религии, далеко не на первом месте. История донецкого „Шахтера“ теперь имеет строгие конечные рамки: 1936–2014. Все, что случилось после, — это другая история. Другого „Шахтера“. Уже не донецкого. Иное измерение. Кто-то из дончан, понятно, продолжает следить за украинским „Шахтером“. Кто-то просто вяло на него реагирует: это нечто вроде фантомных болей. Многим, очень многим эта тема стала безразлична. И даже враждебна».
Пророческие строки в момент триумфа
Десять лет тому назад в Донецке был открыт суперсовременный стадион, получивший название «Донбасс Арена». Владелец донецкого «Шахтера», олигарх Ринат Ахметов, потративший на свое детище сотни миллионов долларов, буквально светился от счастья. Тот год вообще был «золотым» для «Шахтера». За три месяца до открытия «Донбасс Арены» клуб выиграл Кубок УЕФА. Казалось, впереди только новые победы и новые успехи. На церемонии открытия «Донбасс Арены» пели российские и украинские звезды, которых теперь тоже, что называется, разбросало по разные стороны баррикад. Некоторых украинцев на родине заклеймили как «предателей», а россиян и вовсе не пускают в Незалежную. Правда, главной звездой вечера была Бейонсе, чей визит обошелся Ахметову в кругленькую сумму, а не артисты из бывшего СССР.
До эстрадных звезд выступали политики, среди которых был Виктор Янукович, тогда еще даже не президент. Он прочел стихи поэта Павла Беспощадного:
И нет земли прекрасней, вдохновенней,
Где всё творцом-народом создано.
Донбасс никто не ставил на колени!
И никому поставить не дано!
Трибуны взревели от восторга после этих строк. Никому в голову не могло прийти, что пройдет пять лет — и некоторые из представителей украинской политики, присутствовавших на открытии стадиона, попытаются поставить Донбасс на колени, развязав войну, которой до сих пор не видно ни конца ни края.
В советские годы «Шахтер» действительно был народной командой, основу болельщиков которой составляли простые работяги. Времена изменились, и в новую эпоху клуб из Донецка стал красивой игрушкой украинского олигарха — такой же, как и большинство ведущих команд Восточной Европы. Но любовь народа у «Шахтера» оставалась, поскольку сохранялись корни, традиции.
«Слились нацистам»
Последний матч донецкого «Шахтера» на «Донбасс Арене» состоялся 2 мая 2014 года. В тот самый день националисты устроили бойню в Одесском доме профсоюзов. Дальше была война, расколовшая в том числе и болельщиков «Шахтера». Среди ультрас оказалось немало националистов, которые пополнили отряды украинских карателей. Кто-то просто уехал, надеясь, что «все это скоро закончится». Другие вступили в ряды ополчения, обороняя Донецк. А «Шахтер» уехал играть во Львов. С 15 мая 2014 года западноукраинский город стал одним из немногих, где, согласно решению УЕФА, можно было проводить матчи в условиях вооруженного конфликта.
Разумеется, профессиональные футболисты, особенно легионеры, не обязаны были переносить все тяготы и лишения, выпавшие на долю жителей города, который они представляют. Тем более что клуб периодически проводил акции за мир. Вот только люди-то не слепые: во Львове на матчах «Шахтера» собиралась националистическая публика, славившая Бандеру и поддерживавшая тех, кто в этот момент убивал людей в Донбассе.
«Шахтер» отчаянно пытался усидеть на двух стульях, демонстрируя, что сердце его по-прежнему в Донецке, и в то же время проявляя лояльность к новым киевским властям.
Но вечно так продолжаться не могло. В 2017 году националисты остановили автобус с «Шахтером», серьезно поговорили с футболистами и тренерами, и на следующий день игроки вышли на поле в майках в поддержку АТО.
Бывший сотрудник ФК «Шахтер» Александр Пименов написал тогда в соцсети: «Это позор, друзья мои. Хотя, честно говоря, другого я не ждал. Отъездом именно во Львов в 2014 году они и так испортили себе карму. Ну а сегодня слились нацистам окончательно. Донецкий „Шахтёр“ закончился предательством своих болельщиков и восславлением убийц дончан. До этого хоть трусливо помалкивали. Ну да Бог им судья». Журналист Дмитрий Борисенко констатировал: «После того как футболисты „Шахтера“ вышли на матч в футболках, прославляющих солдат АТО, „Шахтёр“ в Донецке больше никто не ждёт».
Это, наверное, не совсем верно: кто-то из влюбленных в футбол дончан ждет до сих пор и готов все простить. Но таких все меньше. В 2017 году «Шахтер» перебрался поближе к родным местам, в Харьков. Клубный сайт до сих пор ведется на русском языке, и на этом фоне режет глаз надпись на эмблеме: «ШАХТАР».
Арена из прошлого
«Донбасс Арена» пережила обстрелы Донецка с минимальными повреждениями. Структуры Ахметова держались за нее еще несколько лет: олигарх, пытаясь сохранить влияние в регионе, превратил стадион в центр раздачи гуманитарной помощи. Но от человека, которого именовали «хозяином Донбасса», ждали не подачек, а окончания войны. В конечном счете людей Ахметова попросили оттуда вон.
Руслан Мармазов пишет на своем сайте о том, что сейчас происходит со стадионом: «Он, по сути, законсервирован до лучших времен, если такие наступят. Обслуга, охрана — все есть, все на месте. Хотя, конечно, тоже несколько оптимизированы. Фанатское кафе, заработавшее было с год назад, снова закрыто. Посетителям идти сюда специально резона нет, объектов общепита в Донецке много, причем в местах куда более бойких. А тащиться на стадион, чтобы констатировать на входе в кафе атрибуты разных эпох типа рекламы острых чипсов, волка Забиваку, невесть как забредшего сюда из ЧМ-2018 в России, предупреждение о недопустимости приема пищи с оружием в руках, — это не для всякого человека забава. Музей „Донбасс Арены“ работает круглую неделю. Туры продаются за скромные деньги. Ностальгические настроения у наших людей в крови, так что посетители есть».
«Ты правда думаешь, что нам нужно все это?»
Сегодняшний «Шахтер» уникален. В мире нет второй подобной команды высокого уровня, которая целую пятилетку находилась бы вне города приписки.
В свое время в похожей ситуации оказалась футбольная команда из Грозного. Вот только пока шла война в Чечне, клуб не продолжал свое существование. Его возрождение стало символом возвращения в республику мирной жизни. «Шахтер» последние пять лет коротал время в обществе тех, кто разрушал Донецк до основания. И не только жил по их законам, но, так или иначе, поддерживал это разрушение.
Знакомый из Донецка, назвавший некогда родной клуб «чужим», пояснил:
— Украина не хочет дать нам мира. Они говорят: никакой амнистии, никакого особого статуса. Они хотят, чтобы здесь, как и во Львове, скакали националисты. Сроют могилы ополченцев, наставят монументов карателям, запретят русский язык, а в награду за это нам вернут «Шахтер». Сытых мальчиков-миллионеров, не видевших горя, пережитого нами. Ты правда думаешь, что нам нужно все это? Ты полагаешь, нам нужен такой футбол?
Клуб олигарха Рината Ахметова вот уже пять лет пишет иную историю. Наверное, от названия команда не откажется. А вот от города... От Донецка «Шахтер» отрекся делами и поступками, и это гораздо важнее, чем то, что значится в документах.