Русская душа — это то, что с трудом могут понять иностранцы. Но и нам самим зачастую трудно бывает понять, в чем загадка внутренних терзаний. Материальное благополучие на одной шестой части суши для большинства недостижимо, но и не о нем эта непреходящая внутренняя тоска.
«Плацкартом по солнечной системе»
Создатели Youtube-канала BirchPunk, взорвавшие интернет несколько месяцев назад роликом «Русская кибердеревня», представили свое новое творение под названием «Русский космопоезд». Чуть менее 8 минут видео, пробирающих сильнее, чем иной голливудский боевик.
«Говорят, путешествовать плацкартом по Солнечной системе не очень комфортно. It's a lie! Покажем обычный рейс на русском космопоезде, который не прошел без интересных происшествий. Чужие, любовные признания, походные песни и многое другое!» — говорится в описании ролика.
По просторам Солнечной системы идет до боли привычный отечественный поезд с румяной русской красавицей-проводницей, студентами, вахтовиками и дембелем. Обычная дорожная история, но перенесенная в космос. Роботы, разносящие чай, криокапсулы, пассажиры, которых будят за три года до прибытия на нужную станцию…
«И с тобой на потухшем Олимпе…»
Космодесантник Петя, стремясь очаровать проводницу Аню, признается: «Пять прыжков не хватило до крапового скафандра». Суровый космоэлектрик дядя Толя легко снимает присосавшегося к одному из пассажиров чужого, но инопланетное существо оказывается не злодеем, а милашкой, и вот уже растаявшая проводница берет его к себе, ласково приговаривая: «Кушай, Чужик».
И на фоне этого обыденного космического путешествия звучит песня в бардовской стилистике:
Заливается битами сердце,
По тебе я, мой милый, грущу.
Частота пульса да в килогерцах.
Ой, тебя, Робот, не отпущу.
И любовь моя проводом свита,
Ты, железный, мой милый теперь.
И с тобой на потухшем Олимпе
Мы плясали до силы потерь.
Потухший Олимп, если вдруг кто-то не знает, — это вулкан на Марсе, высочайшая гора Солнечной системы. Один из комментаторов очень точно определил сюжет: «Наша русская романтика в космопейзажах». А еще сотни просьб к авторам развернуть свое творение в полноценное кино.
«Все в космос!»
Так что же так цепляет в этой нехитрой зарисовке, почему она с такой силой западает в душу жителям постсоветского пространства? Потому что там есть то, к чему подготовили советских людей полет Гагарина и произведения отечественной фантастики: дорога в космос. Первый спутник и первый полет человека в космос показали советским людям, что все тяготы, труды, испытания не зря. Мы первыми шагнули за пределы родной планеты, первыми попробовали на ощупь звездный океан. Ликующий парень на московской улице в апреле 1961 года держал в руках плакат: «Все в космос!» И в этих словах отражалось невероятное стремление к чему-то новому, к открытиям, знаниям и путешествиям.
Главный конструктор Сергей Королев заметил: «Скоро в космос будут летать по профсоюзным путевкам!» Великому ученому и в голову не приходило, что спустя десятилетия в космос будут летать толстосумы, способные выложить за это миллионы долларов, а человечество так и останется болтаться на проложенной Гагариным орбите.
В 2011 году Борис Черток, сподвижник Королева, в интервью «Газете.ру» сказал: «Мое твердое убеждение — пилотируемые полеты на Марс в XXI веке технически возможны, но не нужны. Амбициозная цель не оправдает огромные затраты и риск. Зачем выкладывать не менее 300–500 миллиардов долларов, оплачивая труд сотен тысяч рабочих, инженеров, ученых, если на все интересующие землян вопросы способны ответить марсианские роботы, управляемые учеными с Земли?»
«Потому что люди — идиоты»
Разумно, прагматично, но до невыносимости серо и скучно. Человечество, которому Гагарин открыл дорогу, погрязло в улучшении собственного быта, в социальных сетях, в виртуальной иллюзии жизни. Твоя интернет-копия может стать выдающимся футболистом, летчиком-асом, покорителем Эвереста, космолетчиком — и все это не вставая с уютного дивана.
Великий автор «Марсианских хроник» Рэй Бредбери на вопрос о том, почему люди так и не высадились на Красной планете, отрезал: «Потому что люди — идиоты. Они делали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы».
Возжелавшие пива в банках и фильмов про Рэмбо советские граждане не заметили, как отечественную космическую программу с «Бураном», «Энергией», автоматическими межпланетными станциями разменяли на жизнь с пивом у телевизора.
Но в душе-то было другое:
Я со звёздами сдружился дальними!
Не волнуйся обо мне и не грусти.
Покидая нашу Землю, обещали мы,
Что на Марсе будут яблони цвести!
Заправленные в планшеты космические карты обменяны на пасьянс «Косынка», караваны ракет так и не построены, а тропинки далеких планет пылятся без дела, так и не дождавшись парней и девчонок в скафандрах с надписью «СССР».
Зачем колбаса, если на Марсе не цветут яблони?
И «Русский космопоезд» со смешной обыденностью русской жизни посреди Вселенной рвет душу ощущением созерцания несостоявшейся великой мечты, вместо которой новому поколению предложен американский шоколадный батончик.
Рожденным в XXI веке россиянам объяснят, что так оно и должно быть: «Вся страна работала на космос, люди ходили в фуфайках, заработная плата была мизерной. Из деревень колхозников не выпускали, паспорта не отдавали. Но люди работали, понимая, что нужно строить социализм, затем — коммунизм. Ракету создали, космос стали осваивать. А жизнь людей? А бытовые условия? Очереди, колбасы нет, мяса нет».
А воспитанный на гагаринском подвиге стареющий романтик, глядя в звездное небо, истошно кричит: «Подавитесь вы своей колбасой и бытом! Зачем они нужны, если нет яблонь на Марсе?» А потом побредет в сторону вокзала, напевая о Земле в иллюминаторе и питая безумную надежду на то, что хотя бы внуки его увидят обычный русский космопоезд с милой проводницей. Не в ролике, а в жизни.