«Раньше здесь бурлила жизнь». Что мешает развитию российской глубинки?

Чекалин, Верея, Тотьма, Крапивна, Белёв... Когда-то именно такими небольшими городками была сильна Российская империя — тут, а не в мегаполисах типа Москвы бурлила настоящая жизнь. Чем сегодня живут (а вернее, как выживают) малые города России, в какой помощи нуждаются и чего лишится наша страна и наша история, если с карты один за другим исчезнут эти очаги русской провинциальной культуры?

   

   

Город, стоящий на золоте

Артёмовск нельзя назвать типичным городом. Здесь нет кинотеатров, ресторанов, круглосуточных магазинов и даже светофоров.

Асфальтированных дорог всего несколько, жилая застройка — обычные деревенские дома с небольшими огородами, по центру города гуляют коровы, а у мэрии туалет-«скворечник» во дворе.

От Красноярска до Артёмовска 350 км, вдоль дороги на многие километры тайга. Фактически здесь сегодня проживают 1,5 тыс. человек. Школа, детский сад и фельдшерский пункт ютятся в одном здании. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в такой город, нет. Педиатр приезжает два раза в неделю из соседнего посёлка, «скорая помощь» тоже добирается в Артёмовск за 25 км. Местные жалуются, что в некоторых случаях приезжающим докторам спасать уже некого.

А ведь когда-то всё было по-другому. В советское время Артёмовск насчитывал 25 000 жителей и был административным центром района. Но это было другое время. Золотое. В прямом смысле. Места эти богаты золотом, которое здесь добывали ещё с екатерининских времен. «Я начал работать на руднике в 1975 г. горным мастером. Получал 300 рублей в месяц — хорошие деньги», — рассказывает потомственный золотодобытчик Виктор Баутин. Виктор Евсеевич повидал столько золота, сколько другим и не снилось, но золотой лихорадкой, похоже, не заразился. Живёт скромно в обычном деревенском доме, держит кур.

По мнению Виктора Баутина, в радиусе 30 км от Артёмовска на глубине 400-500 м скрыто порядка 200 т золота. Такие выводы он сделал на основе изысканий советских лет. Чтобы освоить эти запасы, государству нужно упростить систему лицензирования, считает пенсионер.

Кстати, артёмовцы живут совсем недалеко от Москвы. Москва-гора — так называют одну из саянских вершин. Есть примета: как первый снег ложится на Москву-гору, так покроет и город. Вообще к приметам и легендам здесь относятся серьёзно. Местные рассказывают, что золотые месторождения в горах расположены не хаотично, а в виде фигуры огромного коня, скрытого в недрах земли.

   

   

Возле Артёмовска расположен самый настоящий Золотой ключ. Там столько перита (спутник золота), что в солнечный день дно буквально светится. По словам старожилов, рядом с ручьём до сих пор хранятся инструменты старателей с царских времён. Издревле здесь добывали не только золото, но и пушнину. Сейчас дичи стало меньше, и промысловиков тоже единицы. Зато популяция медведей с каждым годом растёт. Косолапые не брезгуют рыться на помойках, а иногда по ночам шатаются на отдалённых улицах, примыкающих к тайге.

Самое печальное для города не отсутствие асфальта или высоток, а тотальная безработица. Чтобы кормить семьи, мужчины уезжают на вахту и по нескольку недель, а то и месяцев не живут дома. Такой график становится для некоторых семей роковым. Но в декабре 2016 г. в Артёмовске введена в эксплуатацию опытно-промышленная установка по получению золота из лежалых хвостов (так называются отходы после переработки золотосодержащей руды). В год планируется перерабатывать до 200 тыс. т сырья и получить по 120-130 кг драгоценного металла. Появилось 130 рабочих мест, в бюджет стали поступать платежи.

Строительство опытной установки, говорят, обошлось инвесторам в 400 млн руб. Но, по мнению старожилов, учитывая сырьевые перспективы, эти вложения окупятся, золотодобыча здесь вновь расцветёт, а вместе с ней расцветёт и Артёмовск.

Два лица одного Приморска

В Приморске сейчас живут 2000 человек.

— Скажу культурно: мы — «пятая точка» мира, — говорит местная жительница Нина Ивановна. — Работа тут есть только для военных. Дом культуры, школа, детсад, два-три магазина — вот и весь набор «развлечений». В Калининграде и Балтийске — жизнь! А наши плюсы — свежий воздух да тишина.

— А как же целебные грязи, — вспоминаю я «замануху» из путеводителя.

— Грязи? — задумывается молодая женщина. — Этого добра хватает! Как пройдёт дождь, по всему Приморску грязи...

В перестройку вокруг царила разруха. В последние годы ситуация потихоньку меняется. Хрущёвки на центральной улице отреставрировали, разбили клумбы и Аллею славы, где ветераны посадили именные деревья. Отдыхающие, обычно проезжающие мимо Приморска, стали всё чаще сворачивать к заливу — там обустроили отличную зону отдыха. А рыбалка здесь всегда была отменная. Потенциал у Приморска есть — только вложите в его развитие деньги!

Военный археолог Кирилл Опаленик назовёт тысячу причин, чтобы россияне посетили его родной город. Главная — богатое историческое наследие. В следующем году Фишхаузену (так назывался Приморск до войны) исполнится 750 лет. Когда-то округ называли раем Восточной Пруссии.

— Жизнь в Фишхаузене бурлила, — рассказывает Кирилл. — Кроме пивного завода, выпускавшего 15 сортов пива, было два кирпичных, рыбный и молочный заводы, три мельницы, 22 кофейни, шесть школ, детский санаторий...

Самое высокое здание города — водонапорная башня. При немцах здесь была смотровая площадка, с которой открывался чудесный вид. Сейчас она не действует — винтовую лестницу не ремонтировали с 1914 г.

Да и от главной достопримечательности края — замка Фишхаузен 1700 г. — остались одни руины. Он был главным стратегическим объектом Тевтонского ордена. Во Вторую мировую здесь находился госпиталь. Английская авиабомба уничтожила его вместе с пациентами. А вот замковый мост остался. Конструкция у него уникальная: в середине вручную открываются пластины для прохода кораблей. В 1945 г. немцы заминировали мост, но два наших офицера успели его спасти.

А вот дуб, который посадили в 1870 г. в честь окончания Франко-прусской войны, рухнул несколько лет назад. Житель Германии, который принял эстафету смотрителя дуба от отца, приезжал в Приморск и плакал у останков ствола, как по близкому другу. Взамен жители Приморска высадили напротив молодой саженец.

По слухам, у этого дерева проходила немецкая линия обороны, было пролито немало крови. В честь погибших воинов — и немецких, и русских — рядом возвели памятник из осколков снарядов, штыковых лопат и другого военного «железа».

Городок из Третьяковки

Городок Горбатов, что расположен в Нижегородской области, славен пейзажами. Здесь в окрестностях Никита Михалков снимал фильм «Утомлённые солнцем-2: Цитадель». Городом Горбатов стал ещё в XVIII в., но сегодня в нём осталось 2000 жителей. От основной трассы до города придётся петлять 25 км. Дорога местами разбита так, будто здесь проходили реальные, а не кинематографические баталии. Писатель Андрей Мельников-Печерский о Горбатове писал так: «Город махонький да тихий. На улицах ни души. Травой поросли они». Вот и сейчас главная ровная городская магистраль — ул. Ленина, в остальных местах можно рассматривать фрагменты мостовых XIX в. Раньше здесь проходила Владимирка — тракт из Москвы в Нижний, по которому через Горбатов проезжала Екатерина II, поэт Александр Пушкин... Идём в библиотеку, чтобы узнать, на что в Горбатове посмотреть туристу. — Красивые пейзажи! — слышим в ответ. В читальном зале местной библиотеки можно полистать трогательный самодельный альбом, отпечатанный на чёрно-белом принтере. Жаль только, что рядом с фото красивых домов ушедшей эпохи часто стоит подпись: «Снесён». В Горбатове две смотровые площадки. С одной, что на центральной Первомайской площади, — удивительный вид на окскую пойму. Река в районе Горбатова делает большую излучину, в неё впадает Клязьма. На центральной площади возвышается главный собор Горбатова — Троицкий. Его возвели в честь победы над Наполеоном. Сейчас собор восстанавливают, службы в нём идут. В былые века площадь гудела, бойко шла торговля. Известный художник Абрам Архипов в начале XX в. именно здесь нашёл персонажей для картин «В гостях», «Торговки», «В весенний праздник». Теперь его работы висят в Третьяковке. Смотришь на них и понимаешь: с этого времени тут мало что изменилось. Разве что знаменитые красногорбатовские коровы по улицам больше не гуляют... Горбатов замер в истории, словно муха в янтаре. Ни туристических автобусов, ни отелей и ресторанов, ни гидов и экскурсий. Несколько сельпо и вполне приличная столовая. А ведь какие здесь виды на Оку — таких не купить ни за какие деньги!

«Нас за копейки не купишь!»

Самый маленький город России — Чекалин — расположен в 120 км от Тулы.

В нём 15 улиц, 266 домов и 965 жителей. Однако зимовать, по сведениям главы местной администрации Ирины Усенковой, остаются не более 400 человек.

В городе для нормальной жизни есть практически всё — нет только работы, поэтому живётся тут неплохо пенсионерам и людям творческим. Из знаковых мест имеется собор в стиле ампир, которому без малого 200 лет, средняя школа со 105 учениками, Дом культуры, библиотека, пожарная часть (ни одного пожара за год), вокально-инструментальный ансамбль, почта.

Особая гордость — историческое здание Дворянского собрания, тюремный замок, городское казначейство. Но едут сюда в основном ради осмотра лихвинского геологического разреза. 400 тыс. лет назад тут оставил свои метки ледник, сковав диковинные растения, рыб и даже немного остатков мамонтов. Вся эта красота на виду, разрезана как слоёный пирог — наблюдай и восторгайся.

До 1944 г. городок назывался Лихвин. Говорят, название своё он получил благодаря лихому характеру его обитателей, ни разу на протяжении столетий не сдавших город врагу. Поэтому на гербе города — лев.

Маленький Чекалин спланирован по образцу античных городов — сеткой. Генплан 1776 г. с геометрической чёткостью улиц и переулков сохранился до сих пор. Малый размер «античного полиса» давно не даёт покоя власти. Говорят, ещё в 1950-е гг. Чекалин хотели вычеркнуть из списка городов и сделать селом, но что-то тогда отвлекло отца народов Сталина, и город на букву «Ч», оказавшийся в конце списка, остался незачёркнутым. Недавно областная власть вернулась к этой теме. Чекалинцам обещали за смену статуса ввести сельские льготы: и рабочий день покороче, и стоимость коммунальных услуг пониже, чем в городе, и 25% надбавки к зарплате бюджетникам. Чекалинцы собрались на сход и... отказались категорически! Хотя большинство жителей города — пенсионеры, считающие каждый рубль в кошельке.

— Мы были городом, городом и останемся! — гордо заявили лихвинцы-чекалинцы. — Копейками нас не купишь!